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Depuis  la  publication  de  l'Intrus  *,  M.  Gabriel 
d'Annunzio  compte  en  France  beaucoup  de  chaude 
amis  littéraires.  Aussi  avons-nous  cru  faire  plaisir  à 
ceux  qui  ont  goûté  ce  beau  roman  et  qui  attendent 
avec  une  curiosité  bienveillante  d'autres  œuvres  du 
même  auteur,  en  leur  offrant  aujourd'hui  la  tra- 
duction d'un  choix  de  Nouvelles  écrites  par  lui  entre 
1880  et  1891,  c'est-à-dire  depuis  ses  tout  premiers 
débuts  jusqu'à  l'époque  où  il  est  arrivé  à  la  plé- 
nitude de  son  talent. 

Disons  d'abord  quelques  mots  de  sa  personne. 
G.  d'Annunzio  est  né  en  i864,  à  bord  du  bri- 
gantin  Irène,  dans  les  eaux  de  l'Adriatique.  Et  cette 

I.  L'Intrus,  Calmann  Lévy  éditeur,  Paris,  iSgS.  L'original 
italien  a  été  publié  sous  le  titre  l'Innocente.  F.  Bideri,  Naple*- 
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circonstance  a  peut-être  exercé  sur  son  esprit 
qifclque  influence  secrète  ;  car  la  mer  a  toujours  eu 
pour  lui  un  attrait  profond  :  il  l'aime  vraiment 
comme  une  patrie. 

Elevé  dans  les  Abruzzes,  il  eut,  très  jeune  encore, 
une  réputation  d'enfant  prodige.  Selon  ses  souve- 
nirs personnels,  il  n'aurait  pas  moins  mérité  celle 
d'enfant  capricieux,  volontaire  et  violent.  En  lui, 
le  développement  de  la  sensibilité  avait  été  très  pré- 
coce; ses  émotions,  ses  désirs,  ses  répugnances 
avaient  une  véhémence  singulière  ;  la  moindre  con- 
trariété lui  causait  des  colères  furieuses  qui  abou- 
tissaient parfois  à  des  crises  convulsives. 

Quand  il  eut  neuf  ans,  son  père,  pour  lui  donner 
la  connaissance  et  la  pratique  du  pur  idiome  toscan, 
l'envoya  au  collège  de  Prato,  où  il  fit  toutes  ses 
études,  jusqu'en  1880.  Il  y  était  encore  écolier  et 
avait  à  peine  quinze  ans  lorsque  la  lecture  des 
Odi  barbare  de  Carducci  lui  révéla  qu'il  était  aussi 
poète.  En  deux  ou  trois  mois  il  composa  unvoluiue 
de  vers  qui,  par  la  complaisance  de  son  père,  lut 
imprimé  sous  le  titre  latin:  Primo  vere.  Ce  premier 
essai,  déjà  remarquable  par  l'élégante  facilité  de 
la  (orme  et  plein  de  hardiesses  un  peu  étranges 
pour  un  auteur  de  cet  Age,  attira  l'attention  d'un 
des  critiques  qui  régnaient  alors  en  Italie  sur  la 
république  des  lettres  ;  lé  bruit  se  répandit  partout 
qu'  «un  nouveau  poète»  était  né;  et  la  subite  re- 
nommée de  l'adolescent  vola  même  jusqu'au  delà 
des  Alpes.  En  effet,  Marc  Monnier,  dans  la  Revue 
tuisse,  lui  consacra  uq  article  qui  se  terminait  par 


PREFACE    DU    TRADUCTEUR 


ce  joli  mot  :  «  Si  j  étais  un  de  ses  maîtres,  ]e  lui 
donnerais  une  médaille  et  le  iouet.  » 

Au  .sortir  du  collège,  G.  d'Annunzio  vint  à  l'Uni- 
versité de  Rome  et  y  fut  accueilli  avec  enthou- 
siasme par  un  cénacle  de  jeunes  gens  qui  iaisaierj 
alors  leurs  premières  armes  dans  la  Cronaca  bizan- 
lina.  Il  avait  toute  la  fougue  de  la  jeunesse;  Q  éta!t 
aussi  avide  de  plaisirs  que  de  gloire  ;  et  ces  d"ux 
passions,  au  lieu  de  se  contrecarrer  l'une  l'autre, 
s' entr' aidèrent.  En  1882,  il  publia  coup  sur  coup 
un  volume  de  prose,  7 erra  Vergine,  et  un  volume 
de  vers,  Canto  novo;  puis,  en  i883,  un  nouveau 
volume,  l'Intermezzo  di  rime,  où  il  chantait  les 
voluptés  de  la  chair  en  grands  vers  plastiques 
d'une  impeccable  prosodie.  En  même  temps,  toutes 
les  portes  s'ouvraient  devant  lui  ;  il  allait  de  triomphe 
en  triomphe;  et  (comme  il  l'a  rappelé  naguère)  il 
commettait  faute  sur  faute,  il  longeait  mille  préci- 
pices. Son  nom  courait  sur  toutes  les  bouches,  a'issi 
célèbre  par  les  succès  mondains  que  par  les  suu;;ès 
littéraires;  et  cette  double  célébrité  ressemblait  un 
peu  à  un  scandale. 

Cette  effervescence  tumultueuse  de  puberté  virile 
et  artistique  n'était  pas  sans  danger.  Une  heureuse 
nécessité  arracha  G.  d'Annunzio  au  péril  en  le 
contraignant  à  retourner  dans  ses  terres,  sur  le 
rivage  bienfaisant  de  la  mer  natale.  Là,  il  reprit 
possession  de  lui-même,  se  détacha  des  légères 
amours  et  des  frivoles  vanités,  trouva  enfin  la  voie 
définitive  qui  convenait  à  son  génie.  Ce  fut  alors 
qu'il  écrivit  les  nouvelles  du  recueil  il  Libro  deUê 
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Vergini  (i884)  et  la  plupart  de  celles  qui  ont  été 
réunies  un  peu  plus  tard  sous  le  titre  de  San 
Pantaleone  (1886). 

Depuis  cette  période  de  retraite.  G.  d'Annunzio 
a  surccssivement  habité  Rome,  Naples  et  les  Abruzzcs. 
Voici  dix-huit  mois  environ  qu'il  est  rentré  dans  son 
pays,  dans  celte  chère  province  de  Chieti  où  il  a 
placé  le  théâtre  de  son  dernier  roman.  Il  y  vit  au 
bord  de  la  mer,  dans  la  demi-solitude  d'un  village, 
près  de  son  ami  l'illustre  peintre  F.-P,  Michotti. 
Grand  liseur,  grand  travailleur,  il  connaît  à  tond 
les  littératures  étrangères,  spécialement  ceUe  de  la 
France,  et  il  poursuit  avec  un  labeur  infatigable 
son  œuvre  propre  de  poète  et  de  prosateur  :  plus 
épris  maintenant  de  la  prose  que  des  vers,  et  con- 
vaincu que  le  roman  est  la  meilleure  forme  d'art 
pour  exprimer  toutes  les  subtilités  et  toutes  le» 
complexités  de  l'âme  moderne. 

Pendant  les  huit  dernières  années,  il  a  publié  : 

—  en  vers,  17so//eo  (1886),  la  Chimera  (1888),  les 
Elégie  romane  (1892"),  \ePoema  paradisiaco  (1893); 

—  en  prose,  il  Piacere  (1889^  Giovanni  Episcopo 
(1892),  l'Innocente  (1892)  el  le  Trionjo  délia  Morte 

(1894). 

G.  d'Annunzio  est  aujourd  hai  un  homme  de 
trente  ans,  qrii  paraît  plus  jeune  que  son  âge  :  de 
taille  moyenne,  blond  malgré  son  origine  méridio- 
nale, régulier  de  traits,  doux  d'expression,  parlant 
un  peu  lentement.  Ses  succès,  devenus  européens 
dans  les  dernières  années,  ne  lui  ont  don  i"  au- 
cune morgue  ;  et  on  serait  tenté  de  lui  appliquer  ce 
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qu'il  dit  d'un  de  ses  personnages  de  roman  :  «  Il 
est  beaucoup  plus  simple  que  ses  ouvrages.  »  Très 
affable,  très  bon  pour  ses  amis,  très  attentif  à  ne 
pas  désobliger  même  les  indifférents,  il  sait  écouter 
avec  une  bien>  eillance  parlaite  les  observations  cri- 
tiques qui  lui  paraissent  procéder,  non  d'une  hos- 
tilité maligne,  mais  d'un  zèle  affectueux;  inébran- 
lable d'ailleurs  dans  sa  foi  d'artiste,  admirateur 
ému  de  la  beauté  partout  où  il  la  rencontre,  saisi 
d'une  émotion  presque  muette  devant  les  chefs- 
d'œuvre. 

M .  Gabriel  d'Annunzio,  tout  jeune  qu'il  est,  a  donc 
»n  passé  déjà  riche  d'oeuvres  diverses.  Un  jour 
viendra  peut-être  où  nous  révélerons  le  poète  au 
public  français.  Mais  aujourd'hui,  c'est  seulement 
le  prosateur  dont  nous  avons  voulu  faire  connaître 
les  origines,  le  progrès  et  l'avènement. 

A  vrai  dire,  nous  n'avons  pas  obtenu  de  M.  d'An- 
nunzio sans  quelque  insistance  l'autorisation  de 
traduire  les  nouvelles  qui  composent  le  présent 
recueil.  Celui  qui,  dans  une  préface  célèbre^apri8 
pour  sa  devise  :  «  Ou  se  renouveler,  ou  mourir  », 
n'est  pas  de  ces  écrivains  qui,  ayant  trouvé  une 
première  formule  d'art,  s'en  contentent  indéfini- 
ment et  s'imitent  pour  ainsi  dire  eux-m?mes  jus- 
qu'au bout  de  leur  carrière.  Son  esprit,  toujours 
en  quête  du  meilleur,  se  dégoûte  vite  de  l'œuvre 
finie  pour  s'attacher  à  un  idéal  nouveau,  pour  pour- 

I.  Edition  italienne  de  Giovanni  Ëpiseopo- 
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suivre  une  perfection  supérieure.  Aussi,  à  l'heure 
actuelk,  n'attribue-t-il  guère  à  ces  écrits  déjà  an- 
ciens qu'une  valeur  de  «  documents  littéraires  ». 
Mais  nous  sommes  convaincus  que  les  lecteurs, 
plus  équilables  que  l'auteur,  trouveront  à  ces  nou- 
\  elles  beaucoup  de  charme  propre,  et  qu'en  outre  il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  pour  eux  d'y  suivre,  comme 
pas  à  pas,  le  développement  graduel  d'un  talent  si 
original  et  si  sympathique. 

M.  René  Doumic  a  dit  de  M.  d'Annunzio  «  qu'il 
possède  des  facultés  qui  ne  sont  pas  incompatibles, 
mais  qu'on  n'a  pas  coutume  de  trouver  réunies  ». 
Or,  si  ces  facultés,  comme  cela  est  naturel,  exis- 
taient déjà  en  germe  dans  les  ébauches  de  jeu- 
nesse, c'est  pourtant  dans  un  ordre  successif  et  en 
quelque  sorte  par  voie  d'adjonction  qu'elles  sont 
arrivées  à  leur  épanouissement  complet.  Le  lond 
commun  qui  a  pour  ainsi  dire  servi  de  base  à  tout 
le  reste,  c'est  l'amour  passionné  d'une  belle  forme, 
pure,  harmonieuse,  expressive,  pleine  d'images  et 
de  mouvement.  Mais  la  îbrme  n'est  qu'un  moyen 
de  rendre  les  choses,  extérieures  ou  intérieures.  Ce 
sont  d'abord  les  choses  extérieures  que  M.  d'An- 
nimzio  paraît  s'être  appliqué  à  rendre,  avec  une 
extraordinaire  vivacité  de  coloris  et  de  relief.  Puis 
ce  sont  les  choses  intérieures,  les  spectacles  et  les 
drames  plus  mystérieux  de  la  vie  psychologique, 
qui  ^'ont  séduit  à  leur  tour.  Et  celte  série  de  méta- 
morphoses a  été  pour  lui,  non  pas  une  suite  de 
désertions,  mais  une  suite  de  conquêtes;  les  qua- 
lités nouvelles  se  sont  ajoutée*  aux  qualités  acquises; 
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l'art  s'est  enrichi  en  se  transformant.  Notre  recueil 
contribuera,  croyons-nous,  à  mettre  cette  vérité 
en  évidence. 

Pour  ce  qui  concerne  la  pureté  et  l'éclat  de  la 
forme,  c'est  un  genre  de  mérite  qu'une  traduction 
ne  permet  guère  au  lecteur  d'apprécier.  11  nous 
suffira  de  dire  que  M.  d'Annunzio,  après  a^oir  fait 
l'orfèvre  et  le  ciseleur  de  mots,  après  s'êtie  épris 
de  toutes  les  opulences  et  de  toutes  les  préciosités 
de  la  forme,  est  revenu  ensuite  à  une  manière 
plus  calme,  plus  fine  et  plus  noble.  A  cet  égard, 
on  constate  déjà  un  changement  manifeste  lorsqu'on 
passe  de  la  Belle-sœur  aux  Annales  d'Anne,  de 
Saint- Pantalëon  à  Episcopo  et  C®.  Et  aujourd'hui, 
ses  adversaires  les  plus  déclarés  ne  lui  contestent 
pas  du  moins  la  maîtrise  de  la  langue. 

Quant  au  sentiment  des  choses  extérieures,  il 
apparaît  très  vif  et  très  précis  dès  les  premières 
pages  que  M.  d'Annunzio  ait  écrites.  Les  Cloches 
ne  sont,  si  l'on  veut,  qu'une  «  narration  d'éco- 
lier ».  Il  nous  a  semblé  cependant  que  cette  nar- 
ration était  assez  curieuse  pour  trouver  place  dans 
notre  recueil,  parce  qu'elle  atteste  chez  l'auteur  en- 
core enfant  une  singulière  vision  des  contours  et  des 
couleurs,  un  vision  de  peintre  qui  serait  aussi  musi- 
cien. M.  d'Annunzio  n'a-t-il  pas  dit  de  lui-même  : 
ce  Toutes  mes  recherches  d'art  tendent  à  fondre 
parfaitement  dans  ma  prose  et  dans  ma  poésie  les 
éléments  picturaux  et  musicaux  qui  ont  ma  prédi- 
lection? »  En  général,  cette  prédilection  s'adresse 
aux  peintres  précurseurs  de  la  Renaissance  et  aux 
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musiciens  des  xvii* et xviii*  siècles;  et  ce  qu'il  aime 
par-dessus  tout,  c'est  la  Beauté  simple  et  subtil»'  qui 
caractérise  les  œuvres  de  ces  anciens  maîtres.  Quel- 
quefois néanmoins,  par  exception,  il  a  décrit  des 
scènes  de  brutalité  et  de  violence,  comme  dans  la 
Hache,  les  Sequins  et  Saint-Panlaleon.  Cela  s'ex- 
plique sans  doute  par  ce  fait  qu'il  est  «  un  voyant  » 
et  que  l'image  conçue  lobsède  comme  ime  sensa- 
tion rôelle.  Mais,  al  or?;  même  qu'il  traite  un  sujet 
de  ce  genre,  il  reste  fidèle  à  sa  nature  d'artiste.  Un 
critique  italien,  en  parlant  de  Saint-Pantaleon,  a 
pu  comparer  cette  nouvelle  à  «  un  bas-relie!  ébau- 
ché par  Michel-Ange  adolescent  »;  et  un  critique 
fran.ais  a  pu  dire  que  «  tout  ce  que  touche 
M.  d'Annunzio  est  transîbrmé  en  beauté  ». 

«  Il  y  a  des  gens  qui  marchent  au  milieu  d'une 
foule  comme  au  milieu  d'une  foret  d'arbres  pareils, 
avec  indifférence;  mais  il  y  a  quelrju'un  qu'.  sur 
tout  visage,  épie  une  muette  réponse  à  up.e  muette 
question.  »  M.  d'Annunzio  est  aussi  ce  questionneur 
d'âmes  ;  et.  dans  la  Belle-sœur,  dans  les  Annales 
d'Anne,  surtout  dans  Episcopo  et  C'*,  on  voit  ap- 
paraître, remarquable  déjà,  ce  goût  des  enquêtes 
psychologiques  qui  deviendra  si  pénétrant  dans  les 
grandes  œuvres  ultérieures.  Que  M.  d'Annunzio  ait 
d'abord  exercé  de  préférence  sa  subtilité  d'analyste 
iur  des  anomalies  morales,  sur  des  passions  cri- 
minelles, sur  des  égarements  imbéciles  de  stipers- 
tilion  idolâtrique,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonne»  . 
l'clrangeté  même  de  tels  sujets  leur  donne  un  attrait 
•pé.  ial  pour  un  jeune  romancier  curieux  de  ce  qui 
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est  rare  et  extraordinaire.  Dans  le  Plaisir^,  dans 
l'Intrus,  dans  le  Triomphe  de  la  Mort  ^,  on  retrouve 
encore  cette  même  recherche  des  cas  singuliers,  des 
exceptions  eV  des  perversions,  bien  que  l'auteur  y 
ait  déployé  des  qualités  de  pins  en  plus  larges  et 
profondes.  Mais  ces  trois  romans,  réunis  sous  le 
titre  commun  de  Romans  de  la  Rose,  forment  une 
première  série  qui  est  close  maintenant. 

M.  d'Annunzio  vient  d'entreprendre  une  se- 
conde série  de  romans  où,  résolu  à  ne  pas  limiter 
Bin  étude  à  certains  états  morbides  de  la  conscience 
humaine,  il  exercera  ses  puissantes  facultés  de  re- 
présentation sur  des  domaines  nouveaux.  «  Les 
écrivains  dont  je  suis,  disait-il  dans  un  article  récent, 
acceptent  la  vie  tout  entière  ;  et  ils  estiment  que 
larf  doit  plonger  ses  racines  jusque  dans  les  pro- 
f  indeurs  où  pullulent  les  premières  sources.  Donc, 
nalle  limitation.  Mais,  comme  il  n'est  pas  possible 
à  ces  écrivains  de  manifester  d'un  seul  coup  toute 
1  ar  force  et  toute  leur  pensée,  il  est  naturel  qu'ils 
cherchent  à  développer  leurs  facultés  graduellement 
c!  à  monter  de  cercle  en  cercle,  selon  leur  pouvoir, 
jusqu'à  un  sommet  d'où  il  leur  sera  donné  d'em- 
brasser les  plus  larges  espaces.  »  Que  nous  appor- 
tera cette  évolution  nouvelle  de  M.  d'Annunzio? 
En  pareille  matière,  il  est  toujours  extrêmement 
périlleux  de  prophétiser.  Cependant,  à  certains  in- 

I.  La  traduction  de  ce  roman  va  paraître  sous  le  titre  : 
l'Enjanl  de  volupté. 

a .  Le  Triomphe  de  la  Mort  sera  aussi  publié  prochainement 
en  français. 
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.'lices,  on  pressent  que  la  pensée  du  romancier  tend 
h  devenir  plus  profonde,  plus  éprise  des  grands 
jnoblèmes  moraux,  plus  essentiellement  «  spiri- 
tuelle ». 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  généreuse  ambition  de  cet 
iirtiste  passionné  n'est  pas  inférieure  à  l'attente  de 
seux  que  son  oeuvre  intéresse.  Et  cette  attente  ne 
sera  pas  déçue. 

a.  ■. 
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Vous  voulez  donc  savoir...  Que  voulez- 
vous  savoir,  monsieur.*^  Que  faut-il  vous  dire? 
Quoi.**...  Tout!...  Eh  bien  1  je  vais  vous  ra- 
conter tout,  depuis  le  commencement. 

Tout,  depuis  le  commencement!  Gomment 
faire.»*  Je  ne  sais  plus  rien;  je  vous  assure 
que  je  ne  me  souviens  de  rien.  Comment 
faire,  monsieur.»*  Comment  faire.»* 

Ah!  mon  Dieu!  Voici...  Attendez,  s'il  vous 
plaît.  Un  peu  de  patience;  ayez,  je  vous  prie, 
un  peu  de  patience,  parce  que  je  ne  sais  pas 
parler.     Quand    même    je    me     rappellerais 

I.  Écrit  en  janvier  1891;  publié  sous  le  litre  de  Giovann 
Epii9>po,  Luigi  Pierro  éditeur,  Naples,   1893. 
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quelque  chose,  je  ne  saumis  pas  aous  le  dire. 
Au  temps  où  je  vivais  parmi  les  hommes, 
j'étais  taciturne;  j'étais  taciturne  même  après 
avoir  bu,  toujours. 

Non,  non,  pas  toujours.  Avec  lui  je  par- 
lais, mais  avec  lui  seulement.  Certains  soirs 
d'été,  dans  le  faubourg,  ou  encore  sur  les 
places,  dans  les  jardins  publics...  Il  mett-ait 
son  bras  sous  le  mien,  son  pauvre  bras  maigre, 
si  hèle  que  je  le  sentais  à  peine.  Et  nous  nous 
promenions  ensemble  en  raisonnant. 

Onze  ans,  —  j)ensez,  monsieur,  —  il  n'avait 
que  onze  ans;  et  il  raisonnait  comme  r.n 
homme,  il  était  triste  comme  un  homme. 
On  aurait  dit  qu'il  savait  déjà  la  vie,  toute  la 
vie,  et  qu'il  soulTrait  toutes  les  soulTrances. 
Déjà  sa  bouche  connaissait  les  mots  amer?, 
ceux  qui  font  tant  de  mal  et  qui  ne  s'oublient 
pasi 

Mais  y  a-t-il  des  gens  qui  oublient  jamais 
quelque  chose?  Y  en  a-t-il P 

Je  vous  disais  :  je  ne  sais  plus  rien,  je  no 
me  souviens  plus  de  rien...  Oh  I  cela  n'est  pas 
vrai. 

Je  me  souviens  de  tout,  de  tout,  de  tout! 
Vous  entendez?  Je  me  rappelle  ses  paroles, 
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3GS  gestes,  ses  regards,  ses  larmes,  ses  soupirs, 
ses  cris,  les  moindres  particularités  de  son  exis- 
tence, tout,  depuis 'l'heure  où  il  est  né  jusqu'à 
l'heuie  où  ii*est  mort. 

Il  est  mort.  Voilà  seize  jours  déjà  qu'il  est 
mort.  Et  moi,  je  suis  encore  vivant.  Mais  je 
dois  mourir;  et,  plus  tôt  je  mourrai,  mieux 
cela  vaudra.  Mon  enfant  veut  que  j'aille  le 
rejoindre.  Chaque  nuit  il  A^ent,  s'assoit,  nie 
regarde.  Il  est  nu-pieds,  le  pauvre  Ciro!  et  j'ai 
besoin  de  tendre  l'oreille  pour  distinguer  ses 
pas.  Dès  que'la  nuit  tombe,  je  suis  continuelle- 
ment, continuellement  aux  écoutes;  et,  lors- 
qu'il met  le  pied  sur  le  seuil,  c'est  comme 
s'il  le  mettait  sur  mon  cœur,  mais  d'une 
façon  si  douce,  si  douce,  sans  me  faire  mal, 
léger  comme  une  plume...  Pauvre  âme  I 

Toutes  les  nuits,  maintenant,  il  est  nu- 
pieds.  Mais  croyez-moi  ;  jamais,  de  son  vivant, 
jamais  il  n'a  marché  nu-pieds;  jamais,  je  vous 
le  jure. 

Je  vais  vous  dire  une  chose.  Faites  bien 
attention.»  S'il  vous  mourait  une  personne 
chère,  prenez  soin  qu'il  ne  lui  manque  rien 
dans  son  cercueil.  Habillez-la,  si  vous  pou- 
vez,  de  vos  propres  mains  ;  habillez-la  coni- 
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plètement,  minutieusement,  comme  si  elle 
devait  revivre,  se  lever,  sortir.  Rien  ne  doit 
manquer  à  celui  qui  s'en  va  du  monde.  Rien, 
souvenez-vous-en. 

Eh  bienl  regardez  ces  petits  souliers... 
Vous  avez  des  enfants?...  Non.  Alors,  vous 
ne  pouvez  pas  savoir,  vous  ne  pouvez  pas 
comprendre  ce  qu'est  pour  moi  cette  mau- 
vaise paire  de  petits  souliers  qui  ont  con- 
tenu ses  pieds,  qui  ont  conservé  la  forme  de 
ses  pieds.  Je  ne  saurai  jamais  vous  le  due; 
jamais  aucun   père   ne    saura   vous   le   dire, 

aucun. 

Au  moment  où  ils  entrèrent  dans  la  chambre, 
où  ils  vinrent  pour  m'emmener,  est-ce  que 
tous  ses  vêtements  n'étaient  point  là,  sur  la 
chaise,  k  côté  du  lit?  Pourquoi  donc  ne 
me  préoccupai-je  que  des  souliers?  Pourquoi 
les  cherchai-je  sous  le  lit,  anxieusement,  avec 
la  sensation  que  mon  cœur  se  tendrait  si 
je  ne  les  trouvais  pas?  Pourquoi  les  cachai-je, 
comme  f'H  y  était  resté  un  peu  de  sa  vie? 
Oh!  vous  ne  pouvez  pas  comprendre. 

Certains  matins,  en  hiver,  à  l'heure  de  l'é- 
cole... Le  pauvre  enfant  soutirait  des  engelures. 
L'hiver,  ses  pieds  «'étaient  qu'une  plaie,  tout 
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saignants.  C'est  moi  qui  lui  mettais  ses  sou- 
liers, qui  les  lui  mettais  moi-même.  Je  savais 
si  bien!  Puis,  pour  les  lacer,  je  me  baissais 
et  je  sentais  s'appuyer  sur  mes  épaules  ses 
mains  déjà  tremblantes  de  froid  ;  et  je  m'at- 
tardais... Mais  vous  ne  pouvez  pas  com- 
prendre. 

Quand  il  est  mort,  il  n'en  avait  qu'une 
paire,  celle  que  vous  voyez.  Et  je  la  lui  ai 
prise.  Et  sûrement  on  l'a  enseveli  tel  quel, 
comme  un  petit  pauvre.  Est-ce  que  personne 
l'aimait,  excepté  son  père.^^ 

Maintenant,  tous  les  soirs,  je  prends  ces 
deux  souliers  et  je  les  pose  l'un  près  de 
l'autre  sur  le  seuil,  à  son  intention.  S'il  les 
voyait  en  passant.*^  Peut-être  les  voit-il,  mais 
il  n'y  touche  pas.  Il  sait  peut-être  que  je 
deviendrais  fou  si,  au  matin,  je  ne  les  retrou- 
vais plus  à  leur  place,  l'un  près  de  l'autre... 

Vous  me  croyez  fou.**  Non?  Il  me  semblait 
lire  dans  vos  yeux...  Non,  monsieur,  je  ne 
suis  pas  fou  encore.  Ce  que  je  vous  raconte, 
c'est  la  vérité.  Tout  est  vrai.  Les  morts 
reviennent. 

Il  revient  aussi,  l'autre,  quelquefois.  Quelle 
horreur  I  Oh  !  oh  I  quelle  horreur  I 
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Vous  voyez  :  pendant  des  nuits  entières  j'ai 
tremblé  comme  à  présent,  j'ai  claqué  des  dents 
sans  pouvoir  m'en  défendre,  j'ai  cru  que  la 
terreur  allait  me  disloquer  les  os  aux  jointures  ; 
j'ai  senti  sur  mon  front,  jusqu'au  matin,  mes 
cheveux  pareils  à  des  aiguilles,  raides,  dressés. 
N'ai-je  pas  les  cheveux  tout  blancs?  Ils  sont 
blancs,  n'est-ce  pas»  monsieur? 

Merci,  monsieur.  Vous  voyez,  je  ne  tremble 
plus.  Je  suis  malade,  très  malade.  Combien 
de  jours  de  vie  me  donneriez-vous  encore,  h 
en  juger  sur  ma  mine?  Vous  savez,  je  dois 
mourir,  et  le  plus  tôt  sera  le  mieux. 

Mais  oui,  oui,  je  suis  calme,  parfaitement 
calme.  Je  vous  raconterai  tout,  depuis  l'ori- 
gine, selon  votre  désir;  tout,  par»  ordre.  La 
raison  ne  m'a  pas  encore  abandonné,  croyez- 
moi. 

Donc,  voici  1 -affaire.  C'était  dans  une  mai- 
son des  quartiers  neufs,  dans  une  espèce  de- 
pension  bourgeoise,  il  y  a  douze  ou  treize  ans. 
Nous  étions  une  vingtaine  d'employés,  tant 
jeunes  que  vieux.  Nous  y  allions  dîner  le  soir, 
ensemble,  à  la  même  heure,  à  la  même  table. 
Nous  nous  connaissions  tous  plus  ou  moins» 
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quoique  nous  ne  fussions  pas  tous  du  même- 
bureau.  C'est  là  que  j'ai  connu  Wanzer,  GiuKo 
Wanzer,  il  y  a  douze  ou  treize  ans. 

Vous...  vous  avez  vu...  le  cadavre?...  Ne 
vous  a-t-il  point  paru  qu'il  y  avait  quelque: 
chose  d'extraordinaire  dans  ce  A'isage,  dan» 
ces  yeux.^^...  Ah.I  j'oublie,  les  yeux  étaient 
fermés...  Pas  tous  les  deux,  cependant,  pas. 
tous  les  deux.  Gela,  je  le  sais  bien.  11  faut 
que  je  meure,  ne  serait-ce  que  pour  m'ôter 
des  doigts  l'impression  de  cette  paupière  qui! 
résistait...  Jala  sens,  je  la  sens  ici,  toujours;, 
comme  si  en  cet  endroit  s'était  attaché  un 
peu  de  cette  peau.  Regardez  ma  main.  N'est-ceî 
pas  une  main  qui  a  déjà  commencé  de  mourir 5, 
Regaidez-la. , 

Oui,  c'est  vrai.  Il  ne  faut  plus  y  penser., 
Je  vous  demande  pardon.  Je  vais  maintenant 
tout  di-oit  au  but.  Où  en  étions-nous?  Le  com- 
mencement allait  si  bienl  Et  puis,  tout  d'un 
coup,  je  me  suis  perdu.  C'est  sans  doute  parce 
que  je  suis  à  jeun,  rien  autre  chose;  non,  rien 
autre  chose.  Depuis,  bientôt  deux  jours  je  n'ai, 
pas  mangé. 

Je  me  souviens  qu'autrefois,  quand  j'avais 
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l'estomac  vide,  il  me  venait  une  espèce  de 
délire  léger,  si  étrange  I  II  me  semblait  que  je 
m'évanouissais;  j  ,  voyais  des  choses... 

Ah  1  j'y  suis.  Vous  avez  raison.  Je  disais 
donc:  c'est  là  que  j'ai  fait  connaissance  avec 
Wanzer. 

Il  dominait  tout  le  monde  là  dedans,  il 
opprimait  tout  le  monde,  il  ne  souffrait  pas 
la  contradiction.  Toujours  le  verbe  haut,  et, 
quelquefois  aussi,  la  main  haute.  Une  soirée 
ne  se  passait  pas  sans  qu'il  eût  quelque 
dispute.  On  le  haïssait  et  on  le  redoYilait 
comme  un  tyran.  Tout  le  monde  parlait  mal 
de  lui,  murmurait,  complotait;  mais  à  peine 
paraissait-il,  que  les  plus  enragés  eux-mêmes 
faisaient  silence.  Les  plus  timides  lui  souriaient, 
le  cajolaient.  Qu'est-ce  qu'il  avait  donc,  cet 
homme  ? 

Je  ne  sais  pas,  moi.  A  table,  j'étais  presque 
en  face  de  lui.  Involontairement,  mes  yeux  le 
regardaient  sans  cesse.  J'éprouvais  une  sensa- 
tion bizarre  que  je  si^is  incapable  d'exprimer  : 
un  mélange  de  répulsion  et  d'attraction,  quelcpie 
chose  d'indéfinissable.  Cela  ressemblait  à  un 
magnétisme  malfaisant,  très  malfaisant,  que 
cet  homme  robuste,  sanguin  et  brutal  projetait 
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sur  moi,  si  faible  dès  lors,  et  maladif,  et  sans 
volonté,  et,  pour  tout  dire,  un  peu  lâche. 

Un  soir  vers  la  fin  du  repas,  une  di?cas— 
sion  s'éleva  entre  Wanzer  et  un  certain  Ingletti, 
dont  la  place  était  à  côté  de  la  mienne.  Selon 
son  habitude,  Wanzer  haussait  le  ton  et  s'irri- 
tait. Ingletti,  à  qui  le  vin  sans  doute  donnait 
de  la  hardiesse,  lui  tenait  tête.  Moi,  je  restais 
presque  immobile,  les  yeux  sur  mon  assiette, 
n'osant  pas  les  relever  ;  et  je  sentais  à  l'esto- 
mac une  horrible  contraction.  Soudain  Wan- 
zef  saisit  un  verre  et  le  lança  contre  son  anta- 
goniste. Le  coup  faillit  et  le  verre  vint  se 
briser  sur  mon  Iront,  là  où  vous  voyez  une 
balafre. 

Dès  que  je  sentis  le  sang  chaud  sur  ma 
figure,  je  perdis  connaissance.  Lorsque  je 
revins  à  moi,  j'avais  déjà  la  tête  bandée. 
Wanzer  était  à  mon  côté,  la  mine  dolente;  il 
m'adressa  quelques  mots  d'excuse.  Il  me 
reconduisit  à  la  maison  avec  le  médecin;  il 
assista  au  second  pansement;  il  voulut  rester 
dans  ma  chambre  jusqu'à  une  heure  avancée. 
Il  revint  la  matinée  d'après  ;  il  revint  souvent. 
Et  ce  tut  le  commencement  de  mon  esclavage. 

Il  m'était  impossible   d'avoir  à  son  égard 

I. 
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uno  aulrc  attitude  que  celle  d'un  chien  qui  a 
peur.  Quand  il  entrait  chez  moi,  il  prenait  des 
airs  de  maître.  Il  ouvrait  mee  tiroirs,  se  pei- 
gnait avec  mon  peigne,  se  lavait  les  ixiains 
dans  ma  cuvette,  fumait  ma  pipe,  fouillait 
dans  mes  papiers^  lisait  mes  lettres,  emportait 
les  ohjels  à  sa  convenance.  Chaque  jour,  son 
despotisme  devenait  plus  insupportable;  et, 
chaquejour,  mon  âme  s'avilissait,  se  rapetissait 
davantage.  Je  n'eus  plus  ombre  de  volonté;  je 
me  soumis  simplement,  sans  protostation.  Il 
m'enleva  tout  sentiment  de  dignité  humaine  » 
comme  ceci,  d'un  seul  coup,  avec  autant  de 
facilité  cpi'il  m'aurait  arraché  un  cheveu. 

Et  pourtant,  je  n'étais  pas  devenu  stupide. 
Non.  J'avais  conscience  de  tout  ce  que  je 
faisais,  une  très  claire  conscience  de  tout:  de 
ma  faiblesse,  de  mon  abjection  et,  spécialement, 
de  l'impossibilité  absolue  où  j'étais  de  me  sous- 
traire à  l'ascendant  de  cet  homme. 

Je  ne  saurais  vous  définir,  par  exemple,  le 
sentiment  profond  et  obscur  que  ma  cicatrice 
éveillait  en  moi;  Et  je  ne  saurais  vous  expli- 
quer ie  trouble  extrême  qui  m'envfthil,  un 
jour  que  mon  bourroeni  me  prit  la  leèe  daus- 
868  mains  pour  examiner  cette  cicatrice  encore 


EPISCOI'O    ET    G'*  II' 

fraîche  et  enflammée.  Il  passa  le  doigt  deasua- 
à  plusieurs  reprises  et  dit  : 

—  Elle  est  fermée  parfaitement.  Dans  un< 
mois  il  n'y  paraîtra  plus.  Tu  peux  remercier- 
Dieu. 

Il  me  sembla  au  contraire,  à  partir  de  cette', 
minute,  que  je  portais  au  front,  non  pas  une' 
cicatrice,  mais  un  sceau  de  servitude,  une 
marque  infamante  qui  sautait  aux  yeux  et  que 
je  garderais  toute  ma  rie. 

Je  le  suivis  partout  où  il  voulut;  je  l'at- 
tendis des  heui'es  entières  dans  la  rue,  devant 
une  porte  ;  je  Aeillai  la  nuit  pour  lui  recopier 
les  papiers  de  son  bureau  ;  j'allai  porter  ses 
lettres  d'un  bout  de  Rome  à  l'autre  ;  cent  fois 
je  gi'avis  les  escaliers  du  Mont-de -Piété,  je 
courus  d'usurier  en  usurier,  hors  d'haleine, 
pour  lui  trouver  l'argent  dont  il  attendait  son 
salut;  cent  fois,  dans  un  tripot,  je  restai  der- 
rière sa  chaise  jusqu'à  l'aube,  mourant  de 
fatigue  et  de  dégoût,  tenu  éveillé  par  l'explon' 
sion  de  ses  blasphèmes  et  par  l'acre  fumée  qui' 
me  mordait  la  gorge;  et  ma  toux  l'impatien- 
tait, et  il  m'accusait  de  sa  déveine;  et  puis, 
quand  nous  sortions,  s'il  avait  perdu,  il  me. 
traînait    avec   lui  comme  une  guenille,  dans 
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les  rues  désertes,  sous  le  brouillard,  jurant  et 
gesticulant,  jusqu'au  moment  où,  h  un  détour, 
surgissait  une  ombre  qui  nous  oflrait  le  petit 
verre  d'eau-de-vie. 

Ahl  monsieur,  qui  me  dévoilera  ce  mys- 
tère avant  que  je  meure?  Il  y  a  donc  sur  terre 
des  hommes  qui,  rencontrant  d'autres  hommes, 
peuvent  en  faire  ce  qu'ils  veulent,  peuvent 
en  faire  des  esclaves?  Il  y  a  donc  moyen 
d'ôter  à  quelqu'un  sa  volonté  comme  on  lui 
retirerait  d'entre  les  doigts  un  félu  de  paille? 
Cela  est  donc  possible,  monsieur?  Mais  pour- 
quoi ? 

Devant  mon  bourreau,  je  n'ai  jamais  pu 
vouloir.  Et  pourtant  j'avais  mon  intelligence; 
pourtant  j'avais  le  cerveau  plein  de  pensées; 
j'avais  lu  beaucoup  de  livres,  je  savais  beaucoup 
de  choses,  je  comprenais  beaucoup  de  choses.  Il 
y  a  une  chose,  une  surtout,  que  je  comprenais 
bien  :  c'est  que  j'étais  irrémissiblement  perdu. 
Au  fond  de  moi-même,  sans  trêve,  j'avais  un 
efiroi,  une  épouvante;  et,  depuis  le  soir  de 
ma  blessure,  il  m'était  resté  la  peur  du  sang,  la 
vision  du  sang.  Les  faits  divers  des  journaux 
me  troublaient,  m'ôtaient  le  sommeil.  Cer- 
taines nuits,  lorsque,   rentrant  avec  Wanzer, 
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je  passais  par  un  couloir  sombre,  par  un 
escalier  obscur,  si  les  allumettes  tardaient  à 
s'enflammer,  je  me  sentais  un  frisson  dans 
l'échiné  et  mes  cheveux  commençaient  à 
devenir  sensibles.  Mon  idée  fixe  était  qu'une 
nuit  ou  l'autre  cet  homme  m'assassinerait. 

Cela  n'arriva  point.  Ce  qui  arriva,  c'est  au 
contraire  ce  qui  ne  pouvait  pas  arriver.  Je 
pensais:  mourir  de  ces  mains,  une  nuit, 
atrocement,  voilà  mon  destin,  à  coup  sûr.  Et 
au  contraire... 

Mais  écoutez.  Si,  ce  soir-là,  Wanzer  n'était 
pas  venu  chercher  dans  la  chambre  de  Ciro, 
si  je  n'avais  pas  aperçu  le  couteau  sur  la 
table,  si  quelqu'un  n'était  pas  entré  en  moi  à 
l'improvisle  pour  me  donner  la  terrible  pous- 
sée, si... 

Ah!  c'est  vrai.  Vous  avez  raison.  Nous  n'en 
sommes  qu'au  commencement,  et  je  vous 
parle  de  la  fin.  Vous  ne  pourriez  pas  com- 
prendre si  je  ne  vous  racontais  pas  d'abord 
toute  l'histoire.  Et  pourtant  je  suis  déjà  fati- 
gué; je  m'embrouille.  Je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire,*  monsieur.  J'ai  la  tête  légère, 
légère;  on  dirait  une  vessie  pleine  de  vent. 
Je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Amen  I  amen  1 
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Allons,  c'est  passé.  Merci.  Vous  êtes  bien) 
bon;  vous  avez  pitié  de  moi.  Personne  sur 
terre  n'a  eu  pitié  de  moi,  jamais. 

Je  me  sens  mieux;  je  puis  continuer.  Je 
vais  vous  parler  d'elle,  de  Ginevra. 

Après  l'accident  du  verre,  quelques-uns  de 
nos  camarades  quittèrent  la  pension;  d'autres 
déclarèrent  qu'ils  resteraient  si  Giulio  Wanzer 
était  exclu.  Cela  fit  que  AVanzer  reçut  de  la 
patronne  une  espèce  de  congé.  Après  avoir, 
selon  son  habitude,  tempêté  contre  tout  le 
monde,  il  partit.  Et,  lorsque  je  fus  en  étal. de 
sortir,  il  voulut  m'emmener  avec  lui,  il  exigeai 
que  je  le  suivisse. 

Nous  errâmes  longtemps  de  restaurant  en 
restaurant,  sans  nous  décider.  Et  il  n'y  avait 
rien  de  plus  triste  pour  moi  que  l'heure  des 
repas  qui,  pour  les  gens  fatigués,  est  une 
heure  de  soulagement  et  quelquefois  d'oubli. 
Je  mangeais  à  peine,  en  me  forçant,  de  plus 
en  plus  dégoûté  par  le  bruit  que  faisaient  les 
mâchoires  de  mes  commensaux  :  des  mâchoires 
de  bouledogues,  formidables,  qui  auraient 
broyé  de  l'acier.  Et  petit  à  petit  commençait- 
à  s'allumer  en  moi  la  soij,  cette  soit  qui,  une»» 
fois  allumée,  dure  jusqu'à  la  morti 
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Maifr,  un  soir,  Wanzer  me  laissa  libre.  Et 
le  jour  d'après,  il  m'annonça  qu'il  avait  dé- 
couvert un  endroit  très  agréable  où  il  voulait 
me  conduire  immédiatement . 

—  J'ai  trouvé.  Tu  vasvoir.  Cela  te  plaira. 

En  eflet,  la  nouvelle  pension  était  peut-être 
meilleure  que  l'ancienne.  Les  conditions  me 
convenaient.  Il  y  avait  là  quelques-uns  de 
mes  camarades  de  bureau;  plusieurs  autres 
habitués  ne  m'étaient  pas  inconnus.  Je  restai 
donc.  D'ailleurs,  vous  le  savez  bien,  il  m'aurait 
été  impossible  de  ne  pas  rester. 

Le  premier  soir,  lorsqu'on  apporta  le  po- 
tage sur  la  table,  deux  ou  trois  pensionnaires 
demandèrent  en  même  temps,  avec  une  viva- 
cité singulière  : 

■ —  Et  Ginevra?  Où  est  Ginevra? 

On  répondit  que  Ginevra  était  malade. 
Alors  tous  s'informèrent  de  la  maladie,  tous 
manifestèrent  beaucoup  d'inqiiiétude.  Mais  il 
ne  s'agissait  que  d'une  légère  indisposition! 
Dans  la  conversation,  le  nom  de  l'absente 
vint  sur  toutes  les  bouches,  prononcé  au 
milieu  de  phrases  ambiguës  qui  trahissaient 
le  désir  sensuel  dont  tous  ces  hommes,  vieux 
et  jeunes,  étaient  troublés.  Moi,  je  tâchais  dé 
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saisir  les  mots  au  vol  d'un  bout  de  la  table  à 
l'autre.  Vis-à-vis  de  moi,  un  jeune  libertin 
parla  dt'ia  bouche  de  Ginevra,  longuement, 
avec  chaleur;  et  il  me  regardait  en  parlant, 
parce  que  je  l' écoutais  avec  une  attention 
extraordinaire.  Je  me  souviens  qu'alors  mon 
imagination  se  forma  de  l'absente  une  idée  fort 
peu  différente  de  la  ligure  réelle  que  je  vis  plus 
tard.  Je  me  souviens  toujours  du  geste  signifi- 
catif que  fit  Wanzer  et  de  la  moue  gourmande 
de  ses  lèvres  lorsqu'il  prononça  en  dialecte  une 
obscénité.  Je  me  souviens  aussi  que,  quand  je 
sortis,  je  sentais  déjà  sur  moi  la  contagion 
d'un  désir  pdiir  cette  femme  inconnue,  et  en 
même  temps  une  légère  inquiétude,  une  certaine 
exaltation  très  étrange,  presque  prophétique. 

Nous  sortîmes  ensemble,  moi,  Wanzer  et  un 
ami  de  Wanzer,  un  nommé  Doberti,  celui-là 
précisément  qui  avait  parlé  de  la  bouche. 
Chemin  faisant,  ils  continuèrent  à  causer  entre 
eux  de  grossières  voluptés,  et  ils  s'arrêtaient 
de  temps  à  autre  pour  rire  à  leur  aise.  Moi,  je 
restais  un  peu  en  arrière.  Une  mélancolie 
pareille  à  un  chagrin,  une  surabondance  de 
choses  obscures  et  confuses  gonflait  mon  cœur 
dcjàsi  oppressé,  si  humilié. 
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Cette  soirée,  après  douze  ans,  je  me  la  rap- 
pelle encore.  Je  n'en  ai  rien  oublié,  pas  même 
les  plus  insignifiants  détails.  El  jo  sais  main- 
tenant, comme  alors  je  sentis,  que  cette  soirée 
décida  de  mon  sort.  Qui  m'envoyait  donc  cet 
avertissement  ? 

Est-ce  possible.»^  Est-ce  possible.^  Un  simple 
nom  de  femme,  trois  syllabes  sonores,  ouvrent 
devant  vous  un  abîme  inévitable;  et,  vous  aAez 
beau  l'apercevoir,  vous  le  savez  inévitable. 
Est-ce  possible,  cela  ? 

Pressentiment ,  clairvoyance ,  vue  inté- 
rieure... Des  mots,  rien  que  des  mots  I  J'ai  lu 
dans  les  livres,  moi.  Non,  non,  ce  n'est  pas 
ainsi  que  les  choses  se  passent.  Vous  êtes-vous 
iamais  regardé  on  dedans.^  Avez-vous  jamais 
surveillé  votre  âme? 

Vous  souffrez,  et  votre  souffrance  vous  paraît 
nouvelle,  jamais  éprouvée.  Vous  jouissez, 
et  votre  jouissance  vous  paraît  nouvelle , 
jamais  éprouvée.  Erreur,  illusion.  Tout  a  été 
éprouvé,  tout  est  arrivé.  Votre  âme  ^e  com- 
pose de  mille,  de  cent  mille  fragments  d'âmes 
qui  ont  vécu  la  vie  tout  entière,  qui  ont 
produit  tous  les  phénpmènes,  qui  ont  assisté 
à  tous  les  phénomènes.  Comprenez-vous  où  je 
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veux  en  venir?  Écoulez-moi  bien;  car  ce  que 
jo  vous  dis,  c'est  la  vérité,  la  vérité  découverte 
pai-  quelqu'un  qui  a  passé  des  années  et!  des 
années  à  regarder  continuellement  en  lui-même, 
seul  au  milieu  des  hommes ^  toujours  seul. 
Écoutez-moi  bien  ;  car  c'est  une  vérité  beau- 
coup plus  importante  que  les  faits  que  vous 
voulez  connaître.  Lorsque.., 

Une  autre  fois.*^  Demaiii.»*  Pourquoi  demain?' 
Vous  ne  voulez  donc  pas  que  je  vous  explique 
ma  pensée  ? 

Aili!  les;  fails>  les-fait&i  toujotirs  les-  faits  I 
Mais  les  faits  ne  sont  rien,  ne  signifijent  rien. 
Il  y  a  au  monde,  monsieur,  quelque  chose  qui 
vaut  beaucoup  davantage. 

Eh  bieni  voici  encore  une  autt-e  énigme. 
Pourquoi  la  vraie  Ginevra  ressemblail-elle 
presque  trait  pour  trait  à  l'image  qui  avait 
flamboyé  dans-  mon  esprit?  Mais  laissons  Ofla* 
Après  trois  ou  quatre  jours  d'absent;e,  elle 
réapparut  dans  la  salle,  portant  une  soupière 
dont  la  vapeur  lui  voilait  le  visage. 

Oui,  monsieur,  c'était  une  servante,  et  elle 
servait  une  table  d'employés. 

ïi'avez-vous  vue?  L'avez-^ous   connue?  Lui 
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avez- VOUS  parlé?  Vous  a-t-elle  parlé  ?  Alors,  U 
n'y  a  pas  de  doute:  vous  avez,  vous  aussi, 
ressenti  un  trouble  subit  et  inexplicable,  s'il 
lui  e&t  arrivé  de  vous  toucher  la  main. 

Tous  les  hommes  Font  désirée;  tous  la 
désirent,  la  convoitent;  ils  la  convoiteront 
toujours.  Wanzer  est  mort;  mais  elle  aura  un 
autr.e  amant,  elle  aura  cent  autres  amants, 
jusqu'à  l'heure  de  la  vieillesse,  jusqu'à  l'heure 
où  les  dents  lui  tomberont  de  la  bouche. 
Quand  elle  passait  dans  la^  ruej  le  prince  se 
retournait  dans  son  carrosse j  le  loqueteux  s'ar- 
rêtait pour  la  regarder.  Dans  tous  le&  yeux  j'ai 
surpris  le  même  éclair,  j'ai  lu  la  même  obses- 
sion. 

Elle  est  changée  maintenant,  très  changée. 
Alors  elle  avait  vingt  ans.  J'ai  souvent  essayé, 
sans  y  réussir,  de  la  revoir  en  moi-même  telle 
([u'elle  était  quand  je  la.  vis  pour  la  première 
fois.  Il  y  a  là  un  secret.  N'avezrvous  jamais 
fait  cette  remarque.!^  Un  homme,  un  animal, 
une  plante,  un  objet  quelconque  ne  vous  livre 
son  aspect  véritable  qu'une  seule  fois,  au  mo- 
ment fugitif  de  la  première  perception.  C'est 
comme  s'il  vous  donnait  sa  virginité.  Aussitôt 
après,   ce  n'est   plus   cela,   c'est  autre  chose. 
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Votre  esprit,  vos  nerfs  lui  ont  fait  subir  une 
translormalion,  une  falsification,  un  obscurcis- 
sement.  Et  au  diable  la  vérité  1 

Eh  bien  !  j'ai  toujours  porté  envie  à  l'homme 
qui  poar  la  première  Jois  voyait  cette  créature. 
Me  comprenez-vous?  Non,  sans  doute,  vous 
ne  me  comjDrenez  pas.  Vous  croyez  que  je 
radote,  que  je  m'embrouille,  que  je  me  con- 
tredis. Cela  ne  fait  rien.  Passons;  revenons 
aux  faits. 

. . .  Une  chambre  éclairée  au  gaz,  surchaui- 
fée,  d'une  chaleur  aride  qui  dessèche  la  peau; 
une  odeur  et  une  fumée  de  viandes  ;  un  bruit 
confus  de  voix,  et,  par-dessus  toutes  les  autres 
voix,  la  voix  âpre  de  W^anzer,  qui  donne  à 
chaque  mot  un  accent  brutal.  Puis,  de  temps 
en  temps,  une  interruption,  un  silence  qui  me 
semble  effroyable.  Et  une  main  m'effleure, 
enlève  l'assiette  devant  moi,  en  pose  une 
autre,  me  communique  le  frisson  que  me 
donnerait  une  caresse.  Ce  frisson,  chacun 
autour  de  la  table  l'éprouve  h  son  tour;  cela 
est  visible.  El  la  chaleur  devient  étouffante, 
les  oreilles  s'échautlent,  les  yeux  luisent.  Une 
expression  basse,  presque  bestiale,  apparaît 
sur  les  visages   de   ces  hommes   qui   ont   bu 
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et  mangé,  qui  ont  atteint  le  but  unique  de 
leur  existence  journalière.  L'étalage  de  leur 
impureté  me  donne  un  coup  si  cruel  que  je 
me  sens  près  de  défaillir.  Je  me  ramasse  sur 
ma  chaise,  je  ramène  mes  coudes  pour  élargir 
l'intervalle  entre  mes  voisins  et  moi.  Une  voix 
crie  dans  le  vacarme  : 

—  Episcopo  a  la  colique  I 
Une  autre  : 

—  Non  1  Episcopo  fait  du  sentiment. 
N'avez-vous  pas  vu  la  mine  qu'il  prend  lorsque 
Ginevra  lui  change  son  assiette  ? 

f'cssaye  de  rire.  Je  lève  les  yeux  et  je 
rencontre  ceux  de  Ginevra  fixés  sur  moi  avec 
une  expression  ambiguë. 

Elle  sort  de  la  salle.  Alors  Filippo  Doberti 
fait  une  proposition  bouffonne  : 

—  Mes  amis,  il  n'y  a  pas  d'autre  solution. 
Il  faut  qu'un  de  nous  l'épouse...  pour  le 
compte  des  autres. 

Ce  ne  sont  pas  exactement  les  termes  qu'il 
emploie.  Il  prononce  le  mot  cru;  il  nomme  la 
chose  et  le  rôle  que  les  autres  joueront. 

—  Aux  votes!  Aux  votes  1  II  faut  élire  le 
mari. 

Wanzer  clame: 
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—  'Episcopol 

—  Maison  Episcopo  et 'G'*! 

Le  vacarme  augmente.  Retour  de  Ginevra, 
qui  peut-v?tre  a  tout  eil tendu.  Et  elle  sourît, 
d'un  sourire  calme  et  tranquille  qui  la  iiait 
paraître  intangible. 

Wanzer  clame  : 

—  Episcopo,  fais  ta  demande  ! 

Deux  pensionnaires,  avec  une  gravité  feinte, 
s'avancent  pour  demander  en  mon  nom  la 
main  de  Ginevra. 

Elle  répond  ascc  son  sourire  habituel: 

—  J'y  penserai. 

Et  de  nouveau  je  rencontre  son  regard.  Et 
j'ignore  vraiment  si  c'est  de  moi  qu'il  s'agit, 
si  c'est  de  moi  qu'on  parle,  si  je  suis  cet 
Episcopo  qu'on  bafoue.  Et  je  ne  jmrviens  pas 
à  imaginer  la  physionomie  que  j'ai  «n  ce 
moment-là... 


Un  rêve,  un  rêve.  Toute  celte  période  de 
ma  vie  ressemble  à  un  rêve.  Vous  no  pourrez 
jamais  comprendre  ou  imaginer  quel  sentiment 
j'avais  alors  de  mon  être,  quelle  conscienco 
j'avais  de  mes  actes  en  voie  d'exécution.  Je 
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revivais  en  rêve  une  phase  de  vre  déjà  vécue; 
j'assistais  à  la  répétition  inévitable  d'une  série 
d'événements  déjà  arrivés.  Quand?  Nul  ne 
le  sait.  Au  surplus,  je  n'étais  pas  bien  sûr 
d'être  moi-même.  Souvent  il  me  semblait  que 
j'avais  perdu  ma  personnalité;  parfois,  que 
j'en  avais  une  artificielle.  Quel  mystère  que 
les  nerfs  de  l'homme  I 

J'abrège.  Un  soir,  Ginevra  prit  congé  de 
nous.  Elle  annonça  qu'elle  'ne  voulait  plus 
servir  et  qu'elle  nous  quittait;  elle  dit  qu'elle 
ne  se  sentait  pas  bien,  qu'elle  s'en  allait  à 
Tivoli,  qu'elle  y  resterait  quelques  mois  chez 
sa  sœur.  A  l'instant  des  adieux,  tout  le  monde 
lui  tendit  la  main.  Et,  souriante,  elle  répétait 
à  tout  le  monde  : 

—  Au  Tevoir,  an  revoir  I 

A  moi,  elle  me  dit  en  riant  : 

—  Nous  &omraes promis ,  monsieur  Episcopo. 
Ne  l'oubliez  pas. 

Ce  fut  la  première  fois  que  je  la  touchai, 
la  première  fois  que  je  la  regardai  dans  les 
yeux  avec  l'intention  de  pénétrer  son  cœur. 
Mais  elle  resta  pour  moi  une  énigme. 

Le  soir  suivant,  le  souper  fut  presque 
lugubre.  Tout  le  monde  aA^ait  l'air  déçu. 
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\\  anzer  dit  : 

—  Pourtant,  l'idée  de  Doberti  n'était  pas 
mauvaise. 

Sur  quoi,  quelques  pensionnaires  se  tour- 
nèrent de  mon  côté  et  prolongèrent  stupide- 
ment les  railleries. 

La  société  de  ces  imbéciles  me  devenait  insup- 
portable; pourtant  je  ne  clierchai  pas  à  m'é- 
loigner.  Je  continuai  à  fréquenter  cette  maison 
où,  parmi  les  bavardages  et  les  rires,  je  trou- 
vais un  aliment  pour  mes  obscures  et  douces 
imaginations.  Durant  des  semaines  et  des 
semaines,  malgré  les  pires  embarras  matériels, 
malgré  les  humiliations,  les  inquiétudes  et  les 
terreurs  de  ma  vie  d'esclave,  je  goûtai  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  et  de  plus  violent 
dans  les  angoisses  d'amour.  A  vingt-huit  ans 
s'épanouissait  dans  mon  âme  une  espèce 
d'adolescence  inopinée  et  tardive,  avec  toutes 
les  langueurs,  avec  toutes  les  tendresses,  avec 
toutes  les  larmes  de  l'adolescence... 

Ah  1  monsieur,  figurez-vous  ce  miracle  dans 
un  être  tel  que  moi,  déjà  vieilli,  flétri,  desséché 
jusqu'au  fond.  Figurez- vous  une  fleur  ([ui 
poindrait,  imprévue,  au  sommet  d'une  branche 
morte. 
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Un  autre  événement,  extraordinaire,  inat- 
tendu, vint  me  stupéfier  et  me  bouleverser. 
Depuis  plusieurs  jours  déjà  Wanzer  me  faisait 
l'effet  d'être  plus  dur,  plus  irritable  que  d'ha- 
bitude, n  avait  passé  les  cinq  ou  six  dernières 
nuits  dans  un  tripot.  Un  matin,  il  était  monté 
dans  ma  chambre,  livide  comme  un  cadavre, 
s'était  jeté  sur  une  chaise,  avait  à  deux  ou 
trois  reprises  lait  celui  qui  va  parler;  puis, 
renonçant  brusquement  à  rien  dire,  il  était 
sorti  sans  m'adresser  un  seul  mot,  sans  me 
répondre,  sans  me  regarder. 

Je  ne  le  revis  plus  ce  jour-là.  Je  ne  le  revis 
pas  au  dîner.  Je  ne  le  revis  pas  le  jour  suivant. 

Gomme  nous  étions  à  table,  Questori  entra. 
C'était  un  collègue  de  Wanzer. 

—  Vous  savez,  dit-il,  la  nouvelle^ Wanzer 
est  en  fuite. 

D'abord  je  ne  compris  pas  bien,  ou  plutôt  je 
fus  incrédule  ;  mais  le  cœur  me  sauta  à  la  gorge. 
Des  voix  demandèrent  ; 

—  Que  dis-tu.!^  Qui  est  en  faite .^ 

—  Wanzer,  Giuiio  Wanzer. 

Je  ne  sais  vraiment  pas  ce  que  j'éprouvai: 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ma  première 
émotion  lut  surtout  de  la  joie.  Je  fis  un  effort 
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pour  la  contenir.  Et  alors  j'entendis  l'éclat  de 
tous  les  ressentiments,  de  toutes  les  rancunes, 
de  toutes  les  haines  accumulées  contre  cet 
homme  qui  avait  été  mon  maître. 

—  Et  toi?  me  cria  l'un  des  plus  acharnés. 
Tu  ne  dis  rien,  toi?  Wanzer  n'avait-il  point 
fait  de  toi  son  domestique?  C'est  toi,  sans 
doute,  qui  lui  as  porté  ses  valises  à  la  gare? 

Un  autre  me  dit  : 

—  Tu  as  été  marqué  au  front  par  un  vo- 
leur. Tu  feras  du  chemin. 

Et  un  autre  : 

—  Au  service  de  qui  te  mets-tu  maintenant? 
Tu  entres  à  la  Questure? 

Voilà  comme  ils  m'insultaient,  pour  le 
plaisir  de  me  faire  du  mal,  parce  qu'ils  mo 
savaient  poltron . 

Je  me  levai,  je  sortis.  J'allai  par  les  rues, 
vagabondant  à  l'aventure.  Libre,  libre  I  J'étais 
libre  cnfml 

C'était  ime  nuit  de  mars,  toute  sereine, 
presque  tiède.  Je  montai  par  les  Quatrc- 
Fontaines,  je  tournai  vers  le  Quirinal.  Je 
cherchais  les  larges  espaces;  je  voulais  boiro 
d'un  trait  une  immensité  d'air,  contempler  les 
étoiles,  écouter  le  murmure    de    l'eau,    faire 
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quelque  chose  de  poétique,  rêver  à  l'avenir. 
Je  me  répétais  sans  cesse  à  moi-même  : 
«  Libre,  libre!  Je  suis  un  homme  libre!...  » 
J'étais  pris  d'une  sorte  d'ivresse.  Je  ne  pouvais^ 
pas  encore  réfléchir,  recueillir  mes  pensées, 
examiner  ma  situation.  Il  me  venait  des  envies 
puériles.  J'aurais  voulu  accomplir  mille  actions 
à  la  lois,  pour  constater  ma  hberté.  En  passant 
devant  un  caié,  je  reçus  une  bouffée  de  mu- 
sique qui  me  remua  profondément.  J'entrai 
la  tête  haute.  Il  me  semblait  que  j'avais  l'air 
brave.  Je  commandai  un  cognac;  je  fis  laisser 
la  bouteille  sur  la  table,  j'en  bus  deux  ou 
trois  petits  verres. 

On  étouffait  dans  ce  café.  Le  geste  que  je  fi& 
pour  ôter  mon  chapeau  me  rappela  ma  cica- 
trice, réveilla  dans  ma  mémoire  la  phrase 
cruelle  :  «  Tu  as  été  marqué  au  front  par  un 
voleur.  ))  Comme  je  m'imaginais  que  tout  le 
monde  me  regai'dait  au  front  et  remarquait 
ma  balafre,  je  pensai  :  «  Que  vont-ils  croire.»^ 
Ils  croiront^  peut-être  que  c'est  une  blessure 
reçue  en  duel.»^  »  Et  moi,  qui  n'aurais  jamais 
eu  le  courage  de  me  battre,  je  me  complus 
dans  cette  pensée.  Si  quelqu'un  était  venu 
s'asseoir  auprès    de    moi  et    avait  engagé  la 
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conversation,  j'aurais  certainement  trouvé  un 
moyen  de  lui  raconter  mon  duel.  Mais  per- 
sonne ne  vint..  Un  peu  plus  tard,  il  entra  un 
monsieur  qui  prit  une  chaise  placée  en  face  de 
moi,  de  l'autre  côté  de  la  table.  11  ne  me  re- 
garda point,  il  ne  me  demanda  point  la  per- 
mission, il  ne  prit  point  garde  si  j'y  posais  les 
pieds.  Ce  fut  une  impolitesse,  n'est-ce  ^as? 

Je  partis,  je  me  remis  à  marcher  dans  les 
rues,  à  l'aventure.  Mon  ivresse  tomba  tout 
d'un  coup.  Je  me  sentis  infiniment  malheu- 
reux, sans  trop  savoir  pourquoi.  Petit  à  petit 
une  vague  inquiétude  émergea  de  mon  étour- 
dissement;  et  celte  inquiétude  grandit,  devint 
poignante,  me  suggéra  une  pensée  :  ((  S'il 
était  encore  à  Rome  en  cachette?  S'ï7  parcou- 
rait les  rues  sous  un  travestissement .^^  S'/7 
m'attendait  devant  ma  porte,  pour  me  parler? 
S'il  m'attendait  dans  les  ténèbres  de  mon  es- 
calier? ))  J'eus  peur;  je  me  retournai  deux 
ou  trois  fois  pour  m'assurer  que  je  n'étais  pas 
suivi;  je  rentrai  dans  un  autre  calé  comme 
dans  un  refuge. 

Tard,  très  tard,  je  me  décidai  à  reprendre  le 
chemin  de  mon  domicile.  Toutes  les  appa- 
rences, tous  les  bruits  me  faisaient  tressailhr 


EPISCOPO    ET    G'*  29 

d'effroi.  Un  homme  étendu  sur  le  trottoir, 
dans  l'ombre,  me  donna  une  vision  de  cadavre. 
((  Olil  pourquoi  ne  s'est-il  pas  suicidé? 
pensai-je.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  eu  le  courage 
de  se  suicider?  C'était  cependant  la  seule  chose 
qu'il  eût  à  idire.  »  Et  alors  je  m'aperçus 
que  la  nouvelle  de  sa  mort  m'aurait  mieux 
tranquillisé  que  celle  de  sa  fuite. 

Je  dormis  peu  et  d'un  sommeil  agité.  Mais, 
au  matin,  dès  que  les  croisées  lurent  ouvertes, 
une  sensation  de  soulagement  commença  de 
nouveau  à  se  répandre  par  tout  mon  être  : 
une  sensation  singulière  que  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre,  parce  que  vous  n'avez  jamais 
été  esclave. 

Au  bureau,  j'eus  des  informations  détaillées 
sur  la  iaite  de  Wanzer.  Il  s'agissait  d'irrégu- 
larités très  graves  et  d'une  soustraction  de 
valeurs  à  la  Trésorerie  centrale,  oii  il  était  em- 
ployé depuis  un  an  environ.  Un  mandat  d'arrêt 
avait  été  lancé  contre  lui,  mais  sans  résultat. 
Quelques-uns  croyaient  savoir  qu'il  avait  déjà 
réussi  à  se  mettre  en  lieu  sûr. 

Dès  lors,  certain  d'être  libre,  je  ne  vécus 
plus  que  pour  mon  amour,  pour  mon  secret. 
Il  me  semblait  que  j'étais  comme  en  convales- 
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cence;  j'avais  de  mon  propre  corps  une  sensa- 
tion plus  légère,  moins  déplaisante;  ie  pleurais 
avec  autant  de  facilité  qu'un  entant.  Les  der- 
niers jours  de  mars,  les  premiers  jours  d'avril 
eurent  pour  moi  des  douceurs  et  des  tristesses 
dont  le  souvenir,  maintenant  que  je  meurs, 
me  console  d'être  né. 

Ce  seul  souvenir,  m'  Ssieur,  suffît  pour  que 
je  pardonne  à  la  mère  de  Ciro,  à  la  femme  qui 
m'a  fait  tant  de  mal.  Vous,  monsieur,  vous  ne 
pouvez  pas  comprendi'e  ce  que  c'est,  pour  un 
homme  endurci  et  perverti  par  la  souflrance 
et  par  l'injustice,  que  la  révélation  de  sa 
propre  bonté  latente,  la  découverte  d'une 
source  de  tendresse  dans  l'intimité  de  sa  propre 
nature.  Vous  ne  pouvez  pas  comprendi-e, 
peut-être  même  ne  pouvez-vous  pas  croire  ce 
que  je  dis.  Eli  bien,  je  le  dis  quand  môme.  Il  y 
a  des  moments  où,  Dieu  me  pardonne  I  je 
sens  en  moi  quelque  chose  de  Jésus.  J'ai  été 
le  plus  vil  et  j'ai  été  le  meilleur  des  hommes. 

Allons,  laissez-moi  pleurer  un  peu.  Vous 
voyez  comment  mes  larmes  coulent P  Tant 
d'années  de  martyre  m'ont  appris  à  pleurer 
ainsi,  sans  sanglots,  sans  soupirs,  pour  n'être 
pas  entendu,  pour  ne  pas  allliger   l'être  qui 
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m'aimait,  pour  ne  pas  ennuyer  l'être  qui  me 
faisait  souflrir.  Peu  de  gens  au  monde  savent 
pleurer  comme  je  pleure.  Eh  bien!  mon- 
sieur, cela  du  moins  est  une  chose  dont  je 
vous  prie  de  vous  souvenir  et  de  me  tenir 
compte.  Après  ma  mort,  vous  diiez  que  toute 
sa  vie  le  pauvre  Giovanni  Episcopo  sut  du 
moiijs  pleurer  en  silence. 

Comment  se  fit-il  qu'un  dimanche  —  le 
dimanche  des  Rameaux  —  je  me  trouvai  en 
tramway  sur  la  route  de  Tivoli.»^  En  vérité, 
je  n'en  ai  qu'un  confus  souvenir.  Fut-ce  un 
accès  de  démence?  Fut-ce  un  acte  de  somnam- 
bulisme? En  vérité,  je  ne  sais  pas. 

J'allais  vers  l'inconnu,  je  me  laissais  atti- 
rer par  l'inconnu.  Encore  une  fois,  j'avais 
perdu  le  sens  du  réel.  Il  me  semblait  que  j'é- 
tais enveloppé  d'une  sorte  d'atmosphère  étrange 
qui  m'isolait  du  monde  extérieur.  Cette  sensa- 
tion, je  ne  l'avais  pas  seulement  dans  les  yeux, 
je  l'avais  aussi  sur  la  peau.  Je  ne  sais  com- 
nient  m' expliquer.  La  campagne,  par  exemple, 
celte  campagne  que  je  traversais,  me  paraissait 
indéfiniment  lointaine,  séparée  de  moi  par  un 
intervalle  incalculable... 
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Comment  pouiriez-vous  concevoir  un  état 
mental  aussi  extraordinaire?  Tout  ce  que  ie 
vous  décris  doit  iiccessaircuicnt  vous  paraître 
absurde,  inadmissible,  contraire  à  la  nature. 
Eh  bien  1  songez  que  jusqu'à  ce  jour  ma  vie 
s'est  passée  dans  ce  désordre,  dans  ce  désar- 
roi, dans  ces  anomalies,  presque  sans  inter- 
ruption. Paresthésies,  dysesthésies...  On  m'a 
bien  dit  le  nom  de  mes  maux,  mais  personne 
n'a  su  les  guérir.  Pendant  toute  ma  vie  je 
suis  resté  au  bord  de  la  démence,  conscient 
de  mon  état,  j^areil  à  un  homme  qui,  penché 
sur  un  abîme,  attendrait  d'une  minute  à  l'autre 
le  vertige  suprême,  la  grande  obscurité. 

Que  vous  en  semble?  Perdrai-je  la  raison 
avant  de  iermer  les  yeux?  Y  en  a-t-il  des 
symptômes  sur  mon  visage,  dans  mes  paroles? 
Répondez-moi  sincèrement,  cher  monsieur  ; 
répondez-moi. 

Et  si  je  ne  devais  pas  mourir?  Si  je  devais 
survivre  longtemps  encore,  perdu  d'esprit, 
dans  un  asile  d'aliénés? 

Non,  je  vous  le  coniesse,  telle  n'est  pas  ma' 
crainte  véritable.  Vous  savez...  qu'ils  revien- 
nent tous  deux,  la  nuit.  Une  nuit,  c'est  sur, 
Ciro  se  rencontrera  avec  Vautre;  je  le  sais,  je 
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le  prévois.  Et...  et  alors?  L'explosion  de  la 
lureur,  la  lolie  furieuse  dans  les  ténèbres... 
Mon  Dieu,  mon  Dieul  Est-ce  ainsi  que  je  dois 
finir? 

Hallucinations,  oui;  pas  autre  chose.  Vous 
dites  bien.  Oh!  oui,  oui,  vous  dites  bien.  Il 
suffira  d'allumer  une  bougie  pour  que  je  reste 
tranquille,  pour  que  je  dorme  proiondément. 
Oui,  oui,  une  bougie,  une  simple  bougie. 
Merci,  cher  monsieur. 

Oii  en  étions-nous.»^  Ah  !  oui,  à  Tivoli. 

. .  .  Une  puanteur  pénétrante  d'eau  sulfu- 
reuse; et  puis,  tout  à  l'entour,  des  oliviers, 
des  oHviers,  des  bois  d'oliviers;  et,  en  moi- 
même,  l'étrange  sensation  primitive,  qui  se 
dissipe  peu  à  peu  comme  dans  le  vent  du 
tr?^iet.  Je  descends.  Les  gens  sont  dans  les 
rues;  les  rameaux  luisent  au  soleil;  les 
cloches  carillonnent.  Je  sais  que  je  la  ren- 
contrerai. 

—  Ah  !  monsieur  Episcopo  I  Vous  ici  ? 

C'est  la  voix  de  Ginevra;  c'est  Ginevra 
devant  moi,  les  mains  tendues;  et  j'en  suis 
bouleversé. 

Elle  me  regarde  et  elle  sourit,  en  attendant 
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que  je  réussisse  à  dire  quelque  chose.  Est-ce 
la  même  femme  qui  tournait  autour  de  la 
table,  dans  la  salle  pleine  de  i'uméc,«sous  la 
lumière  du  gaz?  Est-il  possible  que  ce  soit  elle  ? 

Je  finis  pai-  balbutier  une  phrase. 

Elle  insiste  : 

—  Mais  comment  êtes-vous  ici?  Quelle  sur- 
prise I 

—  Je  viens  pour  vous  voir 

—  Vous  vous  souvenez  donc  que  nou» 
sommes  promis? 

Elle  ajoute  en  riant  : 

—  Voici  ma  soeur.  Accompagnez-nous  à 
l'église.  Vous  passerez  la  journée  avec  nous, 
n'est-ce  pas?  Vous  jouerez  votre  rôle  de  fiancé. 
Dites  oui. 

Elle  est  gaie,  causeuse,  pleine  de  grâces 
imprévues,  pleine  de  séductions  que  je  ne  lui 
connaissais  pas.  Elle  porte  un  vêtement  sim- 
ple, sans  prétention  mais  non  sans  grâce, 
presque  avec  élégance.  Elle  me  demande  des 
nouvelles  des  camarades. 

—  Et  ce  Wanzer? 

Un  journal,  par  hasard,  lui  a  tout  appris. 

—  Vous  étiez  grands  amis,  n'est-ce  pas? 
Non? 
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Je  ne  réponds  rien.  11  y  a  un  court  inter- 
valle de  silence,  et  elle  paraît  songeuse.  Nous 
entrons  dans  l'église  toute  fleurie  de  rameaux 
bénits.  Elle  s'agenouille  à  côté  de  sa  sœur 
et  ouvre  un  livre  de  prières.  Moi,  debout 
derrière  elle,  je  lui  regarde  le  cou,  et  la 
découverte  d'un  petit  signe  brun  me  donne 
un  indicible  frisson.  Au  même  instant,  elle  se 
retourne  un  peu  et,  du  coin  de  l'œil,  m'envoie 
une  étincelle. 

La  mémoire  du  passé  s'abolit,  l'inquiétude 
de  l'avenir  s'endort.  Il  n'y  a  plus  que  l'heure 
présente;  sur  terre,  il  n'y  a  plus  pour  moi 
que  cette  femme.  Sans  elle,  il  ne  me  resterait 
qu'à  mourir. 

A  la  sortie,  sans  rien  dire,  elle  m'offre  un 
rameau.  Et  moi,  sans  rien  dire,  je  la  regarde 
et  il  me  semble  que  ce  regard  lui  a  tout 
fait  comprendre.  Nous  nous  acheminons  chez 
la  sœur.  On  m'invite  à  monter.  Ginevra 
s'approche  du  balcon  en  me  disant  : 

—  Venez  un  peu  ;  venez  prendre  un  air  de 
soleil. 

Nous  voici  sur  le  balcon,  l'un  près  de 
l'autre.  Le  soleil  nous  inonde;  le  bourdonne- 
ment des  cloches  passe  sur  nos  têtes.  Elle  dit, 
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tout  bas,  comme  en  se  parlant  à  elle-même  : 

—  Qui  l'aurait  jamais  pensé? 

Mon  cœur  se  gonfle  d'une  tendresse  sans 
limites.  Je  ne  me  soutiens  plus.  Je  lui  de- 
mande d'une  voix  méconnaissable  : 

—  Nous  sommes  donc  joromis? 

Pendant  une  seconde,  elle  se  tait.  Puis, 
tout  bas,  avec  une  imperceptible  rougeur,  en 
baissant  les  yeux,  elle  répond  : 

—  Vous  voulez.!^  Eh  bien,  oui,  soit! 

On  nous  rappelle  de  l'intérieur.  C'est  le 
beau-frère,  ce  sont  d'autres  parents,  ce  sont 
les  fillettes.  Et  je  prends  au  sérieux  mon  rôle 
de  fiancé  1  A  table,  je  suis  placé  près  de  Ginevra. 
Un  moment,  nous  nous  serrons  la  main  sous 
la  nappe;  et  je  crois  que  je  vais  défaillir,  tant 
cette  volupté  me  semble  poignante.  De  temps 
à  autre,  le  beau-frère,  la  sœur,  les  parents  me 
regardent  avec  une  curiosité  mclée  de  stupeur. 

—  Mais  comment  se  peut-il  que  personne 
n'en  ait  rien  su  ? 

—  Mais  comment  ne  nous  en  avais-tu  point  ■ 
parlé,  Gincvra.»^ 

Nous  sourions,  embarrassés,  confus,  stupé- 
faits tout  les  premiers  de  révénemcnl  qui  s'ac- 
complit avec  la  iacillté  et  l'absurdité  d'un  rêve. 
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'  Oui,  absurde,  incroyable,  ridicule;  ridicule, 
surtout.  Et  pourtant  cela  s'est  accompli  en  ce 
monde,  entre  moi  Giovanni  Episcopo  et  la 
nommée  Ginevra  (banale,  comme  je  vous  le 
dis,  exactement  comme  je  vous  le  conte. 

Ah  1  monsieur,  vous  pouvez  rire,  si  vous 
voulez.  Je  ne  m'en  offenserai  pas. 

La  farce  tragique...  Oh  donc  ai-je  lu  ce 
mot-là?  C'est  bien  vrai:  il  n'y  a  rien  de  plus 
ridicule,  rien  de  plus  ignoble  et  rien  de  plus 
atroce. 

J'allai  faire  visite  à  la  mère,  dans  une 
vieille  maison  de  la  rue  Montanara;  je  grimpai 
un  escalier  étroit,  humide,  glissant,  comme 
celui  d'une  citerne,  et  où  s'infd trait  par  une 
lucarne  une  lumière  douteuse,  verdâtre,  pres- 
que sépulcrale  :  quelque  chose  qu'on  n'oublie 
pas.  J'ai  tout  dans  la  mémoire  ! 

En  montant,  je  m'arrêtais  presque  à  chaque 
marche,  parce  qu'il  me  semblait  toujours 
que  je  perdais  l'équilibre,  comme  si  j'eusse 
posé  le  pied  sur  une  glace  mouvante  Plus  je 
montais  et  plus  l'escalier,  dans  cette  lumière, 
me  faisait  l'effet  d'être  fantastique,  plein  de 
mystère,  plein  d'un  silence  profond  où  veiuiiont 
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mourir  des  voix  très  lointaines,  incompréhen- 
sibles. Tout  à  coup,  sur  le  palier  supérieur, 
j'entendis  une  porte  s'ouvrir  avec  violence, 
et  une  explosion  d'injures  hurlées  par  une 
voix  de  femme  retentit  dans  l'escalier;  puis 
la  porte  se  referma  pai-  une  poussée  brusque, 
qui  fit  trembler  la  maison  du  haut  en  bas. 
Je  tremblai  aussi  de  frayeur,  et  je  restai  sur 
place,  ne  sachant  que  faire.  Un  homme  des- 
cendait, lentement,  lentement  ;  on  aurait  dit 
qu'il  glissait  le  long  du  mur  comme  une  chose 
flasque.  Il  grognait  et  geignait,  sous  un  chapeau 
blanchâtre  aux  larges  bords.  Mais,  en  se  heur- 
tant à  moi,  il  releva  la  tête.  Et  j'entrevis  une 
paire  de  lunettes  sombres,  de  celles  qu'entoure 
un  treilhs,  des  lunettes  énormes  qui  faisaient 
saillie  sur  une  face  rougeâtre  comme  un  mor- 
ceau de  viande  crue. 

L'homme,  me  prenant  pour  quelqu'un  de 
sa  connaissance,  s'écria  : 

—  Pietro  1 

Et  il  me  saisit  le  bras  en  m'envoyant  au 
visage  son  haleine  vineuse.  Mais  il  s'aperçut 
de  sa  mcprise  et  recommença  de  dcscenth'e. 
Alors  je  me  remis  à  monter,  machinalement; 
et,   sans  savoir  pourquoi,  j'étais  sûi*   d'avoir 
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rencontré  quelqu'un  de  la  famille.  Je  me  trou- 
vai devant  une  porte  où  je  lus  :  «  Emilia 
Canale,  courtière  au  Mont -de -Piété,  avec 
autorisation  de  la  Questure  Royale.  »  Pour 
mettre  fin  au  malaise  de  l'incertitude,  je  fis  un 
effort  et  tii-ai  le  cordon  de  la  sonnette  ;  mais, 
sans  le  vouloir,  je  tirai  si  fort  que  la  sonnette 
se  mit  à  sonner  avec  furie.  Une  voix  ii-ritée 
répondit  de  l'intérieur,  la  même  voix  qui  avait 
proféré  les  injures;  la  porte  s'ouvrit;  et  moi, 
en  proie  à  une  sorte  de  panique,  sans  rien  voir, 
sans  rien  attendre,  hors  d'haleine,  je  dis  en 
mangeant  les  mots  : 

—  Je   suis  Episcopo,    Giovanni   Episcopo, 
l'employé...  Je  suis  venu,  vous  savez...  pour 
votre  fille...    vous   savez...   Pardon,   pardoii 
J'ai  tiré  trop  fort. 

J'étais  devant  la  mère  de  Ginevra,  une 
lemme  encore  belle  et  fleurie,  devant  la  cour- 
tière parée  d'un  colHer  d'or,  de  deux  grosses 
boucles  d'or,  d'anneaux  d'or  à  tous  les  doigts. 
Et  je  faisais  timidement  une  demande  en  ma- 
riage, —  vous  vous  souvenez  ?  —  la  fameuse 
demande  proposée  par  Filippo  Doberti  ! 

Ah  I  monsieur,  vous  pouvez  rire,  si  vous 
voulez.  Je  ne  m'en  offenserai  pas. 
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Dois-je  vous  conter  tout,  minutieusement, 
jour  par  jour,  heure  par  heure?  Voulez-vous 
toutes  les  petites  scènes,  tous  les  menus  faits, 
toute  ma  vie  de  ce  temps -là,  si  hizarre,  si 
extravagante,  si  comique  et  si  misérable,  tout, 
jusqu'au  grand  événement  Voulez-vous  rire? 
Voulez-vous  pleurer?  Rien  de  plus  facile  que 
de  vous  dire  tout.  Je  lis  dans  mon  passé 
comme  dans  un  livre  ouvert.  C'est  une  grande 
clarté  qui  vient  à  ceux  dont  la  fin  est  proche. 

Mais  je  suis  las,  je  suis  faible.  Et  vous  aussi, 
vous  devez  être  un  peu  fatigué.  Il  vaut  mieux 
que  j'abrège. 

J'abrège.  J'obtins  sans  peine  le  consente- 
ment. La  courtière  paraissait  déjà  renseignée 
sur  mon  emploi,  sur  mes  appointements,  sur 
ma  situation.  Elle  avait  la  voix  sonore,  le 
geste  décidé,  un  regard  méchant  et  presque 
rapace  qui  par  instants  se  faisait  enjôleur  cl 
presque  lascif,  un  peu  semblable  a  celui  de 
Ginevra.  Qaand  elle  me  parlait  debout,  elle 
m'approchait  de  trop  près,  elle  me  touchait 
sans  cesse  ;  tantôt  elle  me  donnait  une  petite 
bourrade,  tantôt  elle  me  tirait  par  un  boulon 
de  mon  habit,  tantôt  clic  secouait  de  mon 
épaule  un  grain  de  poussière,  tantôt  elle  m'ôluit 
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du  vêtement  un  fil,  un  cheveu.  Et  c'était  pour 
moi  une  inquiétude  de  tous  les  nerls,  une 
torture,  l'incessante  mainmise  de  celte  femme 
que  j'avais  vu  plus  d'une  lois  lever  le  poing 
au  visage  de  son  mari. 

Le  mari,  c'était  justement  l'homme  de 
l'escalier,  l'homme  aux  lunettes  vertes,  an 
pauvre  idiot. 

Il  avait  été  typographe.  Mais,  maintenant, 
une  maladie  des  yeux  l'empêchait  de  tra- 
vailler. Et  il  vivait  à  la  charge  de  sa  femme, 
de  son  fils  et  de  sa  helle-fille,  maltraité  par 
tout  le  monde,  martyrisé,  regardé  comme  un 
intrus.  Il  avait  le  vice  de  la  boisson,  l'habi- 
tude de  l'ivresse,  la  soif,  la  terrible  soif. 
Personne,  chez  lui,  ne  lui  donnait  un  sou 
pour  boire  ;  mais  certainement,  afin  de  gagner 
un  peu  de  monnaie,  il  devait  faire  en  ca- 
chette, dans  on  ne  sait  quelle  rue,  dans  on  ne 
sait  quelle  boutique,  pour  on  ne  sait  quelles 
gens,  un  ignoble  petit  métier,  une  besogne 
basse  et  facile,  au  jour  le  jour.  Quand  l'occa- 
sion s'en  présentait,  il  agrippait  à  la  maison 
ce  qui  lui  tombait  sous  la  main  et  courait  le 
vendre  pour  boire,  pour  se  procurer  le  moyen 
de  satisfaire  son  indomptable  passion  ;  la  peur 
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des  "injures  et  des  coups  était  impuissante  h. 
le  retenir.  Une  fois  au  moins  par  semaine, 
sa  femme  le  chassait  sans  pitié.  Pendant  deux 
ou  trois  jours,  il  n'avait  pas  le  courage  de 
revenir,  de  frapper  à  la  porte.  Où  allait-il? 
Où    dormait-il  .►^  Comment  vivait-il? 

Dès  le  premier  jour,  dès  le  jour  où  je  fis  sa 
connaissance,  je  lui  plus.  Tandis  que  j'étais 
assis  et  que  j'endurais  le  bavardage  de  ma 
future  belle-mère,  il  se  tournait  vers  moi  en 
souriant  d'un  sourire  continuel  qui  faisait 
trembler  sa  lèvre  inférieure  un  peu  pendante, 
mais  qui  ne  transparaissait  pas  sous  les  es- 
pèces de  cages  où  ses  pauvres  yeux  malades 
étaient  emprisonnés.  Lorsque  je  me  levai  pour 
paitir,  il  me  dit  à  voix  basse,  avec  une  crainte 
manifeste  : 

—  Je  sors  aussi. 

Nous  sortîmes  ensemble.  Il  était  mal 
d'aplomb  sur  ses  jambes.  En  descendant  r(^sca- 
lier,  je  vis  qu'il  hésitait,  qu'il  chantelait;  et 
je  lui  dis  .• 

—  Voulez-vous  vous  appuyer? 

Il  accepta,  s'appuya.  Quand  nous  (rtmes 
dans  la  rue,  il  ne  relira  point  son  btas  de 
dessous  le  mien,  malgré  le  mouvement  que  je 
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fis  pour  me  dégager.  D'abord  il  se  tut:  mais, 
de  temps  à  autre,  il  se  tournait  vers  moi  et 
rapprochait  si  près  son  visage  qu'il  me  ton- 
chai  t  du  rebord  de  son  chapeau.  Il  continuait 
de  sourire,  et,  pour  rompre  le  silence,  il 
accompagnait  ce  sourire  d'un  bruit  guttural 
singulier. 

Je  me  souviens:  c'était  à  la  brune,  par  une 
soirée  très  douce.  Les  gens  étaient  dans  la  rue. 
Deux  musiciens,  flûte  et  guitare,  jouaient  un 
air  de  Norma  à  la  terrasse  d'un  café.  Je  me 
souviens:  une  voiture  passa,  qui  emportait  un 
blessé  escorté  de  deux  sergents  de  ville. 

Il  finit  par  dire,  en  me  serrant  le  bras  : 

—  Je  suis  content,  tu  sais.  Vrai,  je  suis 
content.  Quel  bon  fils  tu  dois  être!  J'ai  déjà 
de  la  sympathie  pour  toi,  tu  sais. 

Il  dit  cela  presque  convulsivement,  absorbé 
par  une  idée  unique,  par  un  désir  unique, 
mais  qu'il  avait  honte  d'exprimer.  Et  il  se 
mit  à  rire  comme  un  hébété.  Le  silence  recom- 
mença. Puis  il  répéta  encore  : 

—  Je  suis  content. 

Il  se  remit  à  rire,  mais  d'un  rire  spasmo- 
dique.  Je  m'aperçus  qu'une  crise  nerveuse 
l'agitait,  le  faisait  souffrir.  Lorsque  nous  arri- 
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vî\mes  devant  un  vitrage  garni  de  rideaux 
rouges  que  faisait  flamboyer  une  lumière  inté- 
rieure ,  il  dit  à  l'improvisle ,  d'une  voix 
rapide  : 

—  Buvons-nous  un  verre  ensemble? 

Et  il  s'arrêta,  me  retint  devant  la  porte, 
dans  le  reflet  rougeâtre  qui  tachait  le  dallage. 
Je  sentis  qu'il  tremblait,  et  la  lumière  me 
permit  d'apercevoir  à  travers  les  lunettes  ses 
pauvres  yeux  enflammés. 

Je  répondis  : 

—  Entrons. 

Nous  entrâmes  dans  le  cabaret.  Le  peu  de 
buveurs  qui  s'y  trouvaient,  réunis  en  groupe, 
jouaient  aux  cartes.  Nous  prîmes  place  dans 
un  coin.  Canale  commanda: 

—  Un  litre,  rouge. 

On  aurait  dit  qu'il  avait  été  pris  d'un 
enrouement  subit.  Il  versa  le  vin  dans  les 
verres,  d'une  main  qui  tremblait  comme  celle 
d'un  paralytique;  il  but  d'un  trait,  et,  pen- 
dant qu'il  se  passait  la  langue  sur  les  lèvres, 
il  se  versa  un  second  verre.  Puis,  posant  la 
bouteille  sur  la  table,  il  se  mit  à  rire  et  déclara 
naïvement  : 

—  Voilà  trois  jours  que  je  n'avais  pas  bu. 
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—  Trois  jours? 

—  Oui,  trois  jours.  Je  n'ai  pas  le  sou,  moi. 
A  la  maison,  personne  ne  me  donne  un  sou. 
Tu  comprends.»*  Tu  comprends.»*  Et  je  ne  puis 
plus  travailler,  avec  ces  yeux-là.  Regarde,  mon 
fils. 

Il  souleva  ses  lunettes;  et  ce  fut  comme 
s'il  avait  soulevé  un  masque,  tant  l'expression 
de  son  visage  changea.  Les  paupières  étaient 
ulcérées,  bouffies,  sans  cils,  chargées  de  pus, 
horribles  ;  et,  sur  ce  fond  rouge,  dans  ce 
bouffîssement,  s'ouvraient  avec  peine  deux 
yeux  larmoyants,  infiniment  tristes,  de  cette 
tristesse  profonde  et  incompréhensible  qu'ont 
les  regards  des  bêtes  qui  souffrent.  Devant  cette 
révélation,  une  répugnance  mêlée  de  pitié 
m'émut.  Je  demandai  : 

—  Cela  vous  fait  mal?  Beaucoup  de  mal? 

—  Ohl  mon  fils,  figure-toi  1  Des  aiguilles, 
des  aiguilles,  des  échardes  de  bois,  des  mor- 
ceaux de  verre,  des  épines  venimeuses...  Si 
on  me  piquait  tout  cela  dans  les  yeux,  mon 
fils,  ce  ne  serait  rien  en  comparaison. 

Peut-être  exagéra-t-il  sa  souffrance  parce 
qu'ilse  voyait  l'objet  de  mi  pitié,  de  la  pitié 
d'une  créature  humaine,  après  si  longtemps! 

3. 
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Depuis  si  longtemps,  il  ne  lui  avait  pas  été 
<lonné  d'entendre  une  voix  compatissante!  Il 
exagéra  peul-elrc  pour  accroître  ma  commisé- 
ration, pour  cntendi'e  une  fois  au  moins  les 
consolations  d'un  homme. 

—  Cela  vous  fait  tant  de  mal? 

—  Oui,  tant  de  mail 

Il  passa  sur  ses  paupières,  doucement, 
doucement,  une  espèce  de  chiffon  qui  n'avait 
plus  ni  forme  ni  couleur.  Puis  il  rabaissa  ses 
lunettes  et  vida  le  second  verre,  d'un  trait.  Je 
bus  aussi.  Il  toucha  la  bouteille  et  dit  ; 

—  Mon  fils,  il  n'y  a  que  cela  au  monde. 
Je  l'observais.  Véritablement,  rien  en  lui  ne 

rappelait  Ginevra  :  pas  une  ligne,  pas  une 
expression,  pas  un  geste,  rien.  Je  pensai  : 

—  Ce  n'est  pas  lui  le  père. 

Il  but  encore;  il  commanda  un  autre  Utre; 
puis  il  recommença  à  dire,  sur  un  ton  de 
lausset  : 

—  Je  suis  content  que  tu  épouses  Ginevra. 
Et  tu  peux  être  content,  toi  aussi...  Une 
honnête  tumille,  les  Canalel  Si  nous  n'avions 
pas  été  honnêtes...  h.  l'heure  qu'il  est... 

El.  on  levant  son  verre,  il  eut  un  sourira 
ambigu    qui  m'inquiéta.  Il  reprit: 
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—  Ehl  Ginevra...  Ginevra  aurait  pu  faire 
notre  fortune,  si  nous  avions  voulu.  Tu  com- 
prends? Ce  sont  des  choses  qu'on  peut  te  dire, 
à  toi.  Non  pas  une,  ni  deux,  mais  dix,  mais 
vingt  propositions...  Et  quelles  propositions, 
mon  filsl 

Je  me  sentais  devenir  vert. 

—  Le  prince  Altini,  par  exemple...  Depuis 
une  éternité,  il  me  persécute.  De  guerre  lasse, 
il  m'a  fait  venir  dans  son  palais,  un  soir, 
l'autre  mois,  avant  le  dépai-t  de  Gine^Ta  pour 
TiAoli.  Tu  comprends?  Il  donnait  trois  mille 
francs  comptant,  il  lui  ouvrait  une  boutique, 
etc.,  etc.  ^f^h  non,  non.  Emilia  l'a  toujours 
répété  :  «  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut  ;  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut.  Nous  avons  marié 
l'aînée;  nous  marierons  aussi  la  cadette.  Un 
employé,  avec  un  bel  avenir,  avec  des  appoin- 
tements fixes...  Nous  le  trouverons.  »  Et  tu 
vois,  tu  vois  !  C'est  toi  qui  es  venu.  Tu 
t'appelles  Episcopo,  nest-ce  pas?  Quel  nomi 
Madame  Episcopo,  alors;  madame  Episcopo... 

Il  était  devenu  loquace.  Il  se  mit  à  rire. 

—  Où  l'as-tu  donc  vue?  Comment  as-tu  ^t 
«a  connaissance?  Là-bas,  n'est-ce  pas?  à  la 
pension.  Raconte,  raconte.  Je  t'écoute. 
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En  ce  moment  entra  un  homme  d'aspect 
équivoque,  répulsif,  moitié  valet  de  chambre 
et  moitié  coiffeur,  pâle,  avec  la  face  semée  de 
pustules  rougeâtres.  Il  salua  Ganale. 

—  Bonjour,  Battista! 

BaUista  l'appela,  lui  offrit  un  verre  de  vin. 

—  Buvez  à  notre  santé,  Teodoro.  Je  vous  pré- 
sente mon  futur  gendre,  le  fiancé  de  Ginevra. 

L'inconnu,  surpris,  me  regarda  avec  des 
yeux  blanchâtres,  qui  me  firent  frissonner 
comme  si  j'avais  senti  sur  ma  peau  un  contact 
froid  et  visqueux  ;  et  il  murmura  : 

—  Monsieur  est  donc. . . 

—  Oui,  oui,  répliqua  le  bavard  en  lui  cou- 
pant la  parole;  c'est  monsieur  Episcopo. 

—  Ah!  monsieur  Episcopo  1  Enchanté... 
Mes  félicitations... 

Je  n'ouvris  pas  la  bouche.  Mais  Battista  riait, 
le  menton  sur  la  poitrine,  en  se  donnant  un  air 
malin.  L'autre  ne  tarda  pas  à  prendre  congé. 

—  Adieu,  Battista.  Au  plaisir  de  vous 
revoir,  monsieur  Episcopo. 

Et  il  me  tendit  la  main.  Et  je  lui  donnai  ma 
main. 

Aussitôt  qu'il  se  fut  éloigné,  Battista  me 
dit  tout  bas  : 
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Tu  sais  qui  c'est?  Teodoro. . .  le. . .  l'homme 

de  confiance  du  marquis  Aguti,  ce  vieux  qui  est 
propriétaire  du  palais  d'à  côté.  Depuis  un  an,  il 
tourne  autour  de  moi  pour  Ginevra.  Tu  com- 
prends.î^  Le  vieux  la  veut,  la  veut  et  la  veut,  il 
pleure,  il  crie,  il  trépigne  comme  un  bambin, 
parce  qu'il  la  veut.  Le  marquis  Aguti,  celui 
qui  se  taisait  lier  au  fer  de  son  lit  et  touetter 
jusqu'au  sang  par  ses  lemmes...  Même  nous 
entendions  les  hurlements  de  chez  nous...  Plus 
tard,  la  questure  s'en  est  mêlée...  Ah!  ah! 
ah  I  le  pauvre  Teodoro  I  Quelle  mine  !  As-tu  vu 
la  mine  qu'il  a  faite?  Il  ne  s'y  attendait  guère, 
à  cette  aflaire-là,  le  pauvre  Teodoro  ;  il  ne  s'y 
attendait  guère  ! 

Il  continuait  k  rire  stupidement,  tandis  que 
je  mourais  d'angoisse.  Tout  a  coup  il  s'ar- 
rêta et  poussa  une  imprécation.  De  dessous  le 
treiUis  de  ses  lunettes,  il  lui  coulait  sur  les 
joues  deux  ruisseaux  de  larmes  impures. 

—  Oh!  ces  yeux!  Quand  je  bois,  quel  sup- 
plice ! 

Et  de  nouveau  il  souleva  les  terribles 
lunettes  vertes  ;  et  de  nouveau  je  vis  en  plem 
cette  face  difforme  qui  avait  l'apparence  d'un 
écorché,  rouge  comme  le  derrière  de  certains 
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singes,  vous  savez,  dans  les  ménageries.  Et  je 
revis  ces  deux  yeux  douloureux  au  milieu  dt 
ces  deux  plaies.  Et  je  revis  le  geste  dont  il 
pressait  ce  chiffon  sur  ses  pauDièrcs. 

—  Il  faut  que  je  parte,  dis-je;  je  n'ai  que  le 
temps. 

—  Bien,  partons.  Attends  un  peu. 

Et  il  se  mit  à  fouiller  dans  ses  poches,  comme 
pour  en  tirer  de  la  monnaie,  grotesquement. 
Je  payai.  Nous  nous  levâmes  et  nous  sortîmes. 
Il  mit  encore  son  bras  sous  le  mien.  On  aurait 
dit  qu'il  ne  voulait  plus  me  lâcher  de  toute  la 
soirée.  A  chaque  instant  il  riait  comme  un 
idiot.  Et  je  sentis  renaître  en  lui  la  crise 
de  tout  k  l'heure,  l'agitation,  l'affolement  inté- 
rieur d'un  homme  qui  veut  dire  quelque 
chose,  et  qui  n'ose  pas,  et  qui  a  honte. 

—  La  belle  soirée!  dit-il. 

Et  il  eut  le  même  rire  convulsii  que  la  fois 
précédente. 

Tout  d'un  coup,  avec  un  effort  pareil  à  celui 
du  bègue  qui  demeure  court,  la  tête  basse,  en 
se  cachant  sous  le  rebord  de  son  chapeau,  il 
ajouta  : 

—  Prête-moi  cinq  h*ancs.  Je  te  les  rendrai. 
Nous  nous  arrêtâmes.  Je  mis  les  cinq  francs 
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dans    sa   main   tremblante.   Et   aussitôt  il  se 
retourna,  s'enfait,  se  perdit  dans  l'ombre. 

Alif  monsieur,  quelle  pifcié!  L'homme  que 
dévore  le  vice,  Fliomme  qui  se  débat  dans  les 
grilles  du  vice,  et  qui  se  sent  déAorer,  et  qui 
se  voit  perdu,  et  qui  ne  veut  pas,  qui  ne  peut 
pas  se  sauver . . .  Quelle  pitié ,  monsieur , 
quelle  pitié!  Connaissez- vous  quelque  chose 
de  plus  inconcevable,  de  plus  fascinant,  de 
plus  obscur.!^  Dites,  dites:  entre  toutes  les 
choses  humaines,  y  en  a-t-il  une  plus  triste 
que  l'effarement  qui  saisit  un  homme  devant 
l'objet  de  sa  passion  désespérée  1  Y  en  a-t-il 
une  plus  triste  que  ces  mains  qui  tremblent, 
ces  genoux  qui  vacillent,  ces  lèvres  qui  se 
crispent,  tout  cet  être  que  torture  l'implacable 
besoin  d'une  sensation  unique?  Dites,  dites:  y 
a-t-il  rien  de  plus  triste  sur  la  teiTe?  Y  a-t-il 
rien?... 

Eh  bieni  monsieur,  depuis  ce  soir-là,  je  me 
suis  senti  lié  à  ce  misérable,  je  suis  devenu 
«on  ami.  Pourquoi?  Par  quelle  affinité  mysté- 
rieuse? Par  quelle  prévision  instinctive  ?  Peut- 
être  par  l'attraction  de  son  vice  qui  commen- 
çait à  me  dominer  irrésistiblement,  moi  aiissi 
Ou  encore  par  l'attraction  de  son  infortune, 


53  EPISCOPO    ET    C'* 

inévitable  et  sans  espérance  comme  la  mienne? 

Depuis  ce  soir-là,  je  le  revis  presque  tous 
les  soirs.  Il  venait  me  chercher  n'importe  où; 
il  m'attendait  k  la  porte  de  mon  bureau;  il 
m'attendait  chez  moi,  la  nuit,  dans  l'escalier. 
Il  ne  me  demandait  rien;  il  n'avait  pas  même 
la  ressource  de  faire  parler  ses  yeux,  puis- 
qu'ils étaient  couverts.  Mais  il  me  suffisait  de 
le  regarder  pour  comprendre.  Il  souriait  de 
son  sourire  habituel,  de  son  sourire  hébété  et 
convulsit;  et  il  attendait,  sans  demander  rien. 
Je  n'avais  pas  la  force  de  lui  résister,  de  le 
congédier,  de  l'humilier,  de  lui  montrer  un 
visage  sévère,  de  lui  adresser  une  parole  dure. 
M'étais-je  donc  soumis  à  un  nouveau  tyran.^ 
Giulio  Wanzer  avait  donc  un  successeur.^  Sou- 
vent sa  présence  m'était  pénible,  horrible- 
ment pénible;  et  pourtant  je  ne  faisais  rien 
pour  m'en  délivrer.  Il  avait  parfois  des  efl'u— 
sions  de  tendresse  ridicules  et  affligeantes  qui 
me  serraient  le  cœur.  Un  jour  il  me  dit,  en 
faisant  la  grimace  que  fait  un  bébé  qui  va 
se  mettre  à  pleurer  : 

—  Pourquoi  ne  m'appelles-tu  point  papa  ? 

Je  savais  qu'il  n'était  pas  le  père  de  Gine- 
vra;  je  savais  que   les   enfants  de  sa  femrae 
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n'étaient  pas  ses  enfants.  Lui-même,  sans 
doute,  ne  l'ignorait  pas  non  plus.  Mais  je 
l'appelais  papa  lorsque  personne  ne  nous 
entendait,  lorsque  nous  étions  seuls,  lorsqu'il 
avait  besoin  de  consolation.  Pour  m'émouvoir, 
il  lui  arrivait  souvent  de  me  montrer  une 
meurtrissure,  la  marque  d'un  coup ,  avec  le 
geste  des  mendiants  quand  ils  étalent  leur 
difiormité  ou  leur  plaie  pour  arracher  une 
aumône. 

Le  hasard  me  fit  découvrir  que  certains 
soirs,  il  se  postait  dans  la  rue  aux  endroits  les 
plus  obscurs  et  demandait  l'aumône  à  voix 
basse,  adroitement,  sans  se  faire  remarquer, 
en  marchant  à  côté  des  passants  un  bout  de 
ehemin.  A  l'angle  du  Forum  de  Trajan,  je  me 
vis  un  soir  accosté  par  un  homme  qui  mar- 
mottait : 

—  Je  suis  un  ouvrier  sans  travail.  Je  suis 
presque  aveugle.  J'ai  cinq  enfants  qui  n'ont 
pas  mangé  depuis  quarante-huit  heures. 
Faites-moi  une  petite  charité  pour  que  j'achète 
un  morceau  de  pain  à  ces  pauvres  créatures 
Ju  bon  Dieu... 

Immédiatement,  je  reconnus  sa  voix.  Mais 
lui,  qui  en  eflct  était  presque  aveugle,  ne  me 
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reconnut  pas  dans  l'ombre.  Et  je  m'éloignai  en 
hâte,  je  m'enfuis,  par  crainte  d'être  reconnu. 
Il  ne  reculait  devant  aucune  bassesse,  pourvu 
qu'il  eût  de  quoi  satisfaire  sa  soit  atroce.  Une 
fois,  il  se  trouvait  dans  ma  chambre  et  ne 
tenait  pas  en  place.  Je  venais  de  rentrer  de  mon 
bureau;  j'étais  en  train  de  me  laver;  j'avais 
posé  ma  jaquette  et  mon  gilet,  etj'aA'ais  laissé 
dans  le  gousset  du  gilet  ma  montre,  une 
petite  montre  d'argent,  un  souA^enir  de  mon 
père,  de  mon  père  mort.  Je  me  lavais  donc 
derrière  un  paravent.  Et  j'entendais  Batlisla 
remuer  dans  la  chambre  d'une  manière  iaso- 
lite,  comme  s'il  eût  été  inquiet.  Je  demamlai  : 

—  Que  faites-vous? 

Il  répondit,  avec  trop  de  hâte,  d'une  voix 
un  peu  altérée  : 

—  Rien.  Pourquoi? 

Et  vite  il  accourut  derrière  le  paravent, 
avec  un  empressement  excessif. 

Je  tne  rhabillai.  Nous  sortîmes.  Au  bas  de 
l'escaiier,  je  cherchai  ma  montre  dans  mon 
gousset  pour  regarder  l'heure.  Je  ne  la  trou- 
vai pas. 

—  Diable  I  J'ai  laissé  ma  montre  en  haut 
dans    la    chambre.    Il   faut   que   je    remonte. 
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Atiendez-moi  ici.  Je  reviens  dans  un  instant. 
Je  remontai;  j'allumai  une  bougie;  je  cher- 
chai la  montre  partout  sans  réussira  la  trouA^er. 
Après  quelques  minutes  de  recherche  inutile, 
j'entendis  la  voix  de  Baltista  qui  demandait  : 

—  Eh  bieni  Fas-tu  trouvée? 

Il  m'aA^ait  suivi  en  haut  et  s'était  arrêté  à  la 
porte  ;  il  chancelait  un  peu . 

—  Non.  C'est  étrange.  Il  me  semblait  pour- 
tant que  je  l'avais  laissée  dans  mon  gousset. 
Vous  ne  l'avez  pas  vue? 

—  Non. 

—  Vraiment? 

—  Non. 

Déjà  un  soupçon  m'avait  frappé.  Battista 
«e  tenait  sur  le  seuil,  debout,  les  mains  dans 
ses  poches.  Je  recommençai  à  chercher  avec 
impatience,  presque  avec  colère. 

—  Il  est  impossible  que  je  l'aie  perdue. 
Tout  à  l'heure,  avant  de  me  déshabiller,  je 
l'avais;  je  suis  certain  que  je  l'avais.  Elle  est 
sûrement  ici;  il  faut  qu'elle  se  retrouve. 

Battista  avait  fini  par  s'approcher.  Je  me 
retournai  à  l'improviste  et  je  lus  le  péché  sur 
son  visage.  Le  cœur  me  failUt.  Tout  honteux, 
il  balbutia  : 
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—  Elle  est  sûrement  ici;  il  faut  qu'elle  se 
retrouve. 

Et  il  prit  la  bougie,  se  pencha  pour  cher- 
cher autour  du  lit,  s'agenouilla  en  trébuchant,, 
souleva  les  couvertures,  regarda  sous  le  lit.  Il 
se  tourmentait,  il  haletait;  et  la  bougie  dégout- 
tait sur  sa  main  mal  assurée. 

Cette  comédie  m'exaspéra.  Je  lui  criai 
rudement  : 

—  Assez I  Levez-vous;  ne  vous  donnez  pas 
tant  de  peine.  Je  sais  bien,  moi,  oii  il  faudrait 
chercher. . . 

Il  posa  la  bougie  sur  le  parquet,  resta  un 
moment  à  genoux,  tout  courbé,  craintif  comme 
quelqu'un  qui  est  sur  le  point  de  confesser 
une  faute.  Mais  il  ne  confessa  rien.  Il  se  releva 
péniblement,  sans  mot  dire.  Pour  la  seconde 
lois  je  lus  le  péché  sur  son  visage,  et  j'eus  un 
accès  de  dépit.  «  Certainement,  pensai-je,  il  a 
la  montre  dans  sa  poche.  Il  faut  que  je  le 
contraigne  à  avouer,  à  rendre  l'objet  volé,  à  se 
repentir.  Il  faut  que  je  le  voie  pleurer  de  re— . 
pentir.  »  Mais  le  courage  me  manqua.  Je  dis  : 

—  Partons. 

Nous  sortîmes.  Le  coupable  descendait 
l'escalier  derrière  moi    lentement    lentement. 
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appuyé  à  la  rampe.  Quelle  pitié I  Quelle  tris- 
tesse ! 

Lorsque  nous  iûiiies  dans  la  rue,  il  me 
demanda,  d'une  voix  qui  n'était  qu'un  souffle: 

—  Ainsi,  tu  crois  que  c'est  moi  qui  l'ai 
prise? 

—  Non,  non,  répliquai-je.  N'en  parlons 
plus. 

J'ajoutai  un  instant  après  : 

—  Cela  m'ennuie ,  parce  que  c'était  un 
souvenir  de  mon  père  mort. 

Je  remarquai  qu'il  réprima  un  petit  mou- 
vement, comme  s'il  avait  eu  l'intention  de 
tirer  quelque  chose  de  sa  poche.  Mais  il  n'en 
fit  rien.  Nous  poursuivîmes  notre  chemin. 

Un  peu  plus  tard  il  me  dit,  presque  brus- 
quement : 

—  Veux-tu  me  fouiller? 

—  Non,  non.  N'en  parlons  plus.  Adieu;  je 
vous  laisse.  J'ai  à  faire,  ce  soir. 

Et  je  lui  tournai  le  dos,  sans  le  regarder. 
Quelle  tristesse! 

Les  jours  suivants,  je  ne  le  revis  point. 
Mais,  le  soir  du  cinquième  jour,  il  se  présenta 
dans  ma  chambre.  Je  fis,  d'un  air  sérieux  : 

—  Alil  c'est  vous? 
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Et  je  me  remis  à  mes  écritures,  sans  un 
mot  de  plus.  Après  un  silence,  il  osa  me 
demander  : 

—  L'as-tu  retrouvée? 

Je  feignis  de  rire  et  jf  eontinuai  mes  écri- 
tures. 

Après  un  autre  long  silence,  il  dit  encore  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  prise. 

—  Oui,  oui,  c'est  bien.  Je  sais.  Vous  y  pen- 
sez donc  toujours.»^ 

Lorsqu'il  vit  que  je  restais  assis  à  ma  table, 
il  me  dit  après  un  troisième  silence  : 

—  Bonsoir! 

—  Bonsoir  1  Bonsoir  ! 

Je  le  laissai  partir  comme  cela,  sans  le  rete- 
nir.- Ensuite  j'en  eus  regret.  Je  voulus  le 
rappeler,  maïs  trop  tard:  il  était  déjà  loin. 

Pendant  trois  ou  quatre  jours  encore,  il 
demeura  invisible.  Puis,  un  soir,  au  moment 
de  rentrer  à  la  maison,  un  peu  avant  minuit, 
je  le  rencontrai  sous  un  bec  de  gaz.  Il  plu- 
vinait. 

—  Gomment,  c'est  vous?  A  cette  heure I 

Il  ne  tenait  pas  debout;  je  le  crus  ivre.  Mais», 
en  l'examinant  mieux,  je  m'aperçus  qu'il  était 
dans  un  état  pitoyable  :  couvert  de  boue  comme 
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s'il   se  fût  roulé  dans   une   ornière,  amaigri, 
défait,  avec  une  figiu-e  presque  violette. 

—  Que  vous  est-il  arrivé?  Dites? 

Il  éclata  en  pleurs  et  se  rapprocha  comm 
pour  me  iomber  dans  les  bras;  et,  de  tout  près 
en  sanglotant,  il  essayait  de  me  conter  la  chose, 
suffoqué  par  les  sanglots,  par  les  larmes  qui 
lui  coulaient  dans  la  bouche. 

Ah!  monsieur,  sous  ce  bec  de  gaz,  sous 
cette  pluie,  quelle  terrible  chose  !  Quelle  terrible 
chose  que  les  sanglots  de  cet  homme  qui 
n'avait  pas  mangé  depuis  trois  jours  ! 

Connaissez-vous  la  faim?  Avez-vous  jamais 
regardé  un  homme  à  moitié  mort  de  laim,  qui 
s'assoit  a  une  table,  qui  porte  à  sa  bouche  un 
morceau  de  pain,  un  morceau  de  viande,  et  qui 
mâche  la  première  bouchée  avec  ses  pauvres 
dents  affaibhes  et  branlantes  dans  les  gencives? 
L'avez -vous  jamais  regardé?  Et  votre  cœur  ne 
s'est-il  pas  fendu  de  tristesse  et  de  tendresse? 

C'est  vrai,  je  ne  voulais  pas  vous  entretenir 
si  longtemps  de  ce  pauvre  diable.  Je  me  suis 
laissé  entraîner;  j'ai  oublié  tout  le  reste,  je  ne 
sais  pourquoi.  Mais,  en  vérité,  ce  pauvi'e 
diable  a  été  mon  unique  ami  et  j'ai  été  son 
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unique  ami,  au  cours  de  notre  existence.  Je 
l'ai  vu  pleurer  et  il  m'a  vu  pleurer  plus  d'une 
fois.  Dans  son  vice,  j'ai  contemplé  le  reflet 
du  mien.  Nous  avons  aussi  partagé  des  dou- 
leurs, nous  avons  souffert  la  même  injure, 
nous  avons  porté  la  même  honte. 

Il  n'était  pas  le  père  de  Ginevra,  non.  Dans 
les  veines  de  la  créature  qui  m'a  tait  tant  de 
mal,  ce  n'était  pas  son  sang  qui  coulait. 

Que  de  fois  j'ai  pensé,  avec  une  curiosité 
inquiète  et  insatiable,  au  véritable  père,  à 
l'inconnu,  à  l'anonyme  I  Qui  pouvait-il  cire? 
Non  pas,  assurément,  un  homme  du  peuple. 
Certaines  finesses  physiques,  certaines  allures 
d'une  élégance  native,  certaines  cruaulés, 
certaines  perfidies  trop  compliquées  ;  et  puis 
l'instinct  du  luxe,  le  dégoût  facile,  une  façon 
très  particulière  de  blesser  et  de  déchirer  en 
riant  ;  toutes  ces  choses  et  d'autres  encore 
révélaient  quelques  gouttes  de  sang  aristocra- 
tique. Quel  était  donc  le  père?  Peut-être  un 
vieillard  obscène  comme  le  marquis  Aguli? 
Peut-être  un  ecclésiastique,  un  de  ces  cardi- 
naux galants  qui  semaient  des  enfants  dans 
toutes  les  maisons  de  Rome  ? 

Que  de  fois  j'y  ai  pensé  I  Et  parfois  aussi 
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mon  imagination  m'a  représenté  une  figure 
d'homme,  non  pas  vague  et  changeante  mais 
bien  déterminée,  avec  une  physionomie  spé- 
ciale, avec  une  expiession  spéciale,  et  qui 
semblait  vivre  d'une  vie  extraordinairement 
intense. 

Sans  nul  doute,  Ginevra  devait  savoir,  ou 
du  moins  sentir,  qu'elle  n'avait  aucune  com- 
munauté de  sang  avec  le  mari  de  sa  mère.  Le 
fait  est  que  je  n'ai  jamais  réussi  a  surprendre 
dans  ses  yeux,  quand  ils  se  tournaient  vers  cet 
infortuné,  un  éclair  d'affection  ou  du  moins 
de  compassion. 

Au  contraire,  c'était  Findifférence,  c'était 
souvent  la  répugnance,  le  mépris,  l'aversion, 
c'était  même  la  haine  qui  se  montrait  dans  ses 
yeux,  lorsqu'ils  se  tournaient  vers  cet  infortuné. 

Oh  !  ces  yeux  I  Ils  disaient  tout  ;  ils  disaient 
trop  de  choses  en  un  nîoment,  trop  de  choses 
différentes;  et  je  m'y  perdais.  Il  leur  arrivait 
de  rencontrer  les  miens  par  hasard,  et  ils 
avaient  un  reflet  d'acier,  d'acier  luisant  et 
impénétrable.  Et  puis,  soudain,  ils  se  cou- 
vraient comme  d'un  voile  pâle,  ils  perdaient 
leur  dureté.  Figurez-vous,  monsieur,  une  lame 
ternie  par  une  haleine. 

4 
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Mais  non,  il  m'est  impossible  de  vous 
parler  de  mon  amour.  Jamais  personne  ne 
saura  combien  je  l'ai  aimée,  personne.  Elle- 
même  ne  l'a  jamais  su;  elle  ne  le  sait  pas. 
Mais  ce  que  je  sais  bien,  moi,  c'est  qu'elle  ne 
m'a  jamais  aimé!  Pas  un  seul  jour,  pas  une 
seule  heure,  pas  même  un  seul  instant. 

Je  le  savais  dès  le  début;  je  le  savais  alors 
même  qu'elle  me  regardait  de  ses  yeux  voi- 
lés. Je  ne  me  faisais  pas  d'illusion.  Jamais 
mes  lèvres  n'ont  osé  prononcer  lia  quieslion 
tendre,  la  question  quie  répètent  tous  les 
amants  :  «  M'aimes-tu?  »  Et  je  me  souviens 
que,  quand  j'étais  à  côté  d'elle,  quand  je  sentais 
en  moi  l'invasion  du  désir,  j'ai  pensé  plus 
d'une  fois  :  «  Oh  I  si  je  pouvais  lui  baiser  le 
visage,  et  qu'elle  ne  s'aperçût  point  de  mon 
baiser  I  » 

Non,  non,  je  ne  puis  pas  vous  parler  de 
mon  amour.  Je  vais  vous  re.conter  encore  des 
iails,  de  petits  faits  ridicules,  de  petites  misères, 
de  petites  hontes. 

Le  mariage  fut  décidé.  Ginevra  demeura 
quelques  semaines  encore  à  Tivoli;  et  moi, 
j'allais  souvent  à  Tivoli  en  tramway,  j'y  passais 
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^ne  demi-journée,  j'y  passais  une  heure  ou 
deux .  J'étais  content  de  la  savoir  loin  de 
iRome.  Ma  constante  appréhension  était  qu'un 
de  mes  collègues  du  bureau  n'arrivât  à  décou- 
vrir mon  secret..  J'usais  d'une  quantité  de 
précautions,  de  subterfuges,  de  prétextes,  de 
m^enteiies  pour  dissimuler  ce  que  j'avais  fait, 
ce  que  je  faisaiS;  ce  que  j'allais  faille.  J'avais 
déser.té  ies  lieux  où  nous  nous  retrouvions 
d'habit  vide  ;  je  a^épondais  évasivement  à  toutes 
les  questions  ;  je  me  sauvais  dans  une  bou- 
tique, sous  une  porte  cochère,  par  une  rue 
transversale,  dès  que  je  reconnaissais  de  loin 
quelqu'un  de  mes  anciens  commensaux. 

Mais,  un  jour,  je  ne  pus  pas  esquiver Pilippo 
Doberti.  Il  me  rattrapa,  jn'arrêta,  ou  plutôt 
m'empoigna. 

—  lié  1  comme  il  y  a  longtemps  qu'on 
ne  t'a  vu,  Episcopol  Qu'as-'tu  donc  fait. î^  Tu 
.as  été  malade? 

Je  ne  parvenais  point  à  vaincre  mon  agita- 
tion involontaire.  Je  répondis  :sans  réfléchir  : 

—  Oui,  j'ai  été  malade. 

—  Gela  se  voit;  tu  es  vert.  Mais  quelle 
vie  mènes-tu  inaintcnant?  Où  mangcs-tu?  Où 
çasses-tu  tes  soirées? 
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Je  répondis  par  un  second  mensonge,  en 
évitant  de  le  regarder  au  visage. 

—  On  causait  de  toi  l'autre  nuit,  reprit-il. 
C'était  Elrati  qui  racontait  t'avoir  vu  dans  la 
rue  Alexandrina,  bras  dessus  bras  dessous 
avec  un  ivrogne. 

—  Avec  un  ivrogne?  fis-je.  Mais  Efrati  rêve. 
Doberti  éclata  de  rire. 

—  Ah  I  ah  I  ail  I  Voici  que  tu  rougis  I 
Décidément,  tu  recherches  toujours  la  belle 
compagnie,  toi.  Et  à  propos,  as-tu  des  nou- 
velles de  Wanzer? 

—  Non,  je  ne  sais  rien. 

—  Comment?  Tu  ne  sais  pas  qu'il  est  à 
Buenos-Ayres? 

—  Je  ne  sais  rien. 

—  Mon  pauvre  Episcopo  1  Adieu;  je  te 
quitte.  Soigne-toi,  soigne-toi,  tu  sais.  Je  te 
vois  très  bas,  extrêmement  bas.  Adieu. 

Il  tourna  par  une  autre  rue,  en  me  laissant 
dans  une  agitation  que  je  ne  parvenais  pas  à 
maîtriser.  Toutes  les  paroles  de  la  soirée 
lointaine  oiî  il  avait  parlé  de  la  bouche  de 
Ginevra  me  revinrent  à  la  mémoire,  toutes, 
précises,  vibrantes.  El  il  me  revint  aussi  à  la 
mémoire   d'autres   paroles   plus    crues,    plus 
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brutales.  Et  je  revis,  clans  la  salle  éclairée  au 
gaz,  la  longue  table  autour  de  laquelle  étaient 
assis  ces  hommes  repus,  allumés  par  le  vin,  un 
peu  engourdis,  de  connivence  dans  une  même 
préoccupation  obscène.  Et  j'entendis  encore 
les  rires,  le  vacarme,  mon  nom  crié  par  Wanzer, 
acclamé  par  les  autres  ;  et  enfin  le  mot  atroce  : 
((  Maison  Episcopo  et  G'®  ».  Et  je  pensai  que 
cette  horrible  chose  aurait  pu  devenir  une 
réalité  I 

Une  réalité,  une  réalité  !  Mais  une  pareille 
ignominie  est  donc  possible  ?  Mais  il  est  donc 
possible  qu'un  homme  qui,  du  moins  en 
apparence,  n'est  ni  un  fou,  ni  un  idiot,  ni 
un  insensé,  se  laisse  entraîner  k  une  pareille 
ignominie? 

Ginevra  revint  k  Rome.  Le  jour  du  mariage 
lut  fixé. 

Dans  un  fiacre,  avec  la  courtière,  nous 
fîmes  le  tour  de  Rome  pour  chercher  un 
petit  appartement,  pour  acheter  le  lit  nuptiaî, 
pour  acheter  divers  meubles  indispensables, 
pour  faire  en  un  mot  tous  les  préparatifs 
ordinaires .  J'avais  retiré  un  dépôt  d'une- 
quinzaine  de  mille  francs,  qui  constituait  toute 
ma  fortune  d  orphelin. 

4. 
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Donc,  dans  un  liacre,  nous  jfimes  triom- 
(phalement  le  tour  dt-  Uome:  moi  anéanti  sur 
te  strapontin,  et  les  deux  femmes  assises  en 
■face  de  moi,  les  genoux  contre  mes  genoux, 
•Qui  ne  renconhânics-nous  point?  Tout  le 
monde  nous  reconnut.  Vingt  lois,  malgré  ma 
tête  baissée,  j'aperçus  du  coin  de  l'œil  quel- 
iqu'un  qui,  sur  le  ttoUoir,  faisait  des  gestes 
■vers  nous.  Ginevra  s  égayait,  se  penchait,  se 
retournait,  disait  cliatjue  lois: 

—  Regarde  Qucsiori  I  Regarde  Miclieli  1 
'Regarde  Palumbo  avec  Doberti! 

Ce  fiacre  était  un  pilori  pour  moi. 

Et  la  nouvelle  courut.  Et  ce  fut,  pour  mes 
collègues  du  bureau,  pour  mes  anciens  com- 
mensaux, pour  toutes  mes  connaissances,  un 
sujet  d'allégresse  sans  fin.  Je  lisais  dans  tous 
les  regards  l'ironie,  la  dérision,  l'hilarité  ma- 
ligne, parfois  aussi  une  sorte  de  compassion 
insultante.  Personne  ne  m'épargnait  son 
ofïense  ;  et  moi,  pour  faire  quelt[ue  chose, 
je  souriais  à  chaque  offense,  avec  une  con- 
traction toujours  j»uieille,  comme  un  impec- 
cable automate.  Avais-je  autre  chose  à  faire? 
Devais-je  me  fâcher?  me  mettre  en  colère? 
devenir  menaçant?  me  livrer  à  la  viol  once  ? 
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donner  un  soufflet?  lancer  un  encrier?  brandir 
une  chaise?  me  battre  en  duel?  Mais  tout  cela, 
monsieur,   n'aurait-il  pas  encore  été  ridicule? 

Un  jour,  au  bureau,  deux  «  garçons  d'es- 
,prit  »  contrefirent  un  interrogatoire.  Le  dia- 
logue s'engageait  entre  un  juge  et  Giovanni 
Episcopo.  A  la  question  du  juge  :  «  Votre 
iprofession?  »  Giovanni  Episcopo  répondait  : 
.«Homme  à  qui  on  manque  de  respect.  » 

Un  autre  jour,  mon  oreille  surprit  ces  mots  : 

—  Il  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines,  pas  une 
goutte  de  sang.  Le  peu  qu'il  en  avait,  Giulio 
Wanzer  le  luiaitiré  par  le  front.  Positivement, 
il  est  visible  qu'il  ne  lui  en  reste  plus  une 
goutte... 

C'était  la  vérité,  c'était  la  vérité. 

Commient  advint-il  que,  tout  d'un  coup, 
je  pris  la  résolution  d'écrire  à  Ginevra  pour 
me  dégager  de  ma  promesse?  Oui,  j'écrivis  à 
Ginevra  pour  rompre  le  mariage;  j'écri^ds 
moi-même,  de  la  main  que  voici.  Je  portai 
moi-niême   la  lettre  à  la  poste. 

C'était  le  soir;  je  m'en  souviens.  Je  passai  et 
repassai  devant  la  poste,  ému  comme  un 
homme  qui  est  sur  le  point  de  se  résoudre  au 


68  EPISGOPO    ET    C'" 

suicide.  Enfin  je  m'arrêtai  et  je  mis  la  lettre 
à  l'ouverlure  de  la  boîte  ;  mais  il  me  sembla 
que  mes  doigts  ne  pouvaient  point  s'ouvrir. 
Combien  de  temps  restai-je  dans  cette  attitude? 
Je  l'ignore.  Un  sergent  de  ville  me  demanda 
en  me  touchant  l'épaule  : 

—  Que  faites-vous.^ 

J'écartai  les  doigts,  je  laissai  tomber  la 
lettre.  Et  peu  s'en  fallut  que  je  ne  défaillisse 
dans  les  bras  du  sergent  de  ville. 

—  Dites,  balbutiai-je  avec  des  larmes  dans 
la  voix,   que  faut-il  faire  pour  la  ravoir? 

Et  la  nuit,  les  angoisses  de  la  nuit!  Et,  le 
matin  d'après,  la  visite  au  nouvel  apparte- 
ment, à  l'appartement  conjugal  déjà  préparé 
pour  recevoir  les  époux  et  devenu  subite- 
ment inutile,  devenu  un  appartement  mort  F 
Ohl  ce  soleil,  ces  raies  tranchantes  de  soleil 
sur  tout  ce  mobilier  neuf,  luisant,  intact,  qui 
exhalait  une  odeur  de  magasin,  une  odeur 
intolérable  I . . . 

L'après-midi,  vers  les  cinq  heures,  en 
sortant  du  bureau,  je  rencontrai  dans  la  rue 
Ballisla  qui  me  dit  : 

—  Oo  te  demande  à  la  maison,  tout  de 
•uilc. 
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Nous  nous  acheminâmes.  Je  tremblais  comme 
un  malfaiteur  capturé.  A  un  moment,  pour 
me  préparer,  je  demandai  à  Battista 

—  Que  peut-on  me  vouloir  .^^ 

Batlista  ne  savait  rien.  Il  haussa  les 
épaules.  Lorsque  nous  fûmes  ai-rivés  à  la 
porte,  il  me  quitta.  Je  montai  l'escalier,  très 
lentement,  avec  le  regret  d'avoir  obéi,  en  son- 
geant aux  mains  de  la  courtière,  à  ces  terribles 
mains  qui  me  donnaient  une  peur  folle.  Et 
quand  je  levai  les  yeux  vers  le  palier,  ijuand 
je  vis  la  porte  ouverte  et,  sur  le  seuil,  la 
courtière  prête  à  bondir,  je  dis  en  hâte  : 

—  C'était  une  plaisanterie,  une  simple 
plaisanterie. 

Et  la  semaine  suivante,  on  célébra  le 
maiiage.  Mes  témoins  furent  Enrico  Efrati  et 
Filippo  Doberti.  Ginevra  et  sa  mère  voulurent 
qu'on  invitât  au  dîner  le  plus  grand  nombre 
possible  de  mes  collègues,  pour  éblouir  la 
canaille  de  la  rue  Montanara  et  des  environs. 
Aucun  de  mes  commensaux  de  la  pension,  je 
crois,  ne  manquait. 

J'ai  un  souvenir  brouillé,  vague  et  inter- 
rompu de  la  cérémonie,  de  la  noce,  de  cette 
loule,   de  ces   voix,  de    ces  rumeurs.   A   un 
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cerlafn  moment,  il;me  sembla  qu'il  passait  sur 
Ja  table  quelque  chose  d'analogue  au  soulil  3 
ardent  et  impur  qui  jadis  passait  sur  Yauli  a 
lahle.  Ginevra  avait  la  figure  -en  leu  et  les 
yeux  d'un  éclat  extraordinaire.  Aulour  d'elle 
luisaient  beaucoup  d'autres  yeux  et  beaucoup 
d'autres  souiûres. 

J'ai  le  souvenir  d'une  sorte  de  tristesse 
lourde  qai  s'abattit  sur  moi,  m'envahit,  m'ob- 
scurcit la  conscience.  Et  ie  vois  encore,  là-bas, 
au  bout  de  la  table,  tout  au  bout,  dans  un 
incroyable  éloignemeiit,  ce  pauvre  BatLisla  qui 
buvait,  buvait,  buvait.,. 

Une  semaine  au  moins I  Je  ne  dis  pas  un  an, 
un  mois.  Mais  au  moins  une  semaine,  au 
moins  la  première  semaine.  —  Non,  rien;  sans 
miséricorde.  Elle  n'attendit  pas  seulement  un 
jour;  tout  de  suite,  la  nuit  même  des  noces, 
elle  commença  son  œuvre  de   bourreau. 

Quand  je  vivrais  un  siècle,  je  ne  pourrais  [>as 
oublier  cet  éclat  de  rire  impi^vu  qui.  dans 
l'obscurité  de  la  chambre,  me  glaça  ei  iuiniilia 
ma  timidité  et  ma  balourdise.  Dans  les  frnc- 
bres,  je  ne  voyais  point  son  visage;  mais  pour 
ila    première  lois  je  sentis  toute    sa    méchan- 
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ceté  clans  ce  rii'e  mordanli,  railleur,  impudique, 
jamais  entendu,  non  reconnaissable.  Je  sentis 
qu'une  créature  venimeuse  respirait  à  mon 
côté. 

Olil  monsieur,  elle  avait  le  rire  dans  les 
dents  comme  les  vipères  y  ont  le  venin. 

Rien,  rien  n'eut  le  pouvoir  de  l'apitoyer: 
ni  ma  muette  soumission,  ni  ma  muette 
adoration,  ni  ma  douleur,  ni  mes  larmes; 
rien.  J'essayai  tout  pour  lui  toucher  le 
cœur;  inutilement.  Quelquefois  elle  m'écou- 
tait,  sérieuse,  avec  des  yeux  graves,  comme 
si  elle  eût  été  sur  le  point  de  comprendre; 
et  puis,  tout  d'un  coup,  elle  se  mettait  à  rire, 
de  ce  rire  épouvantable,  de  ce  rire  inhumain 
qui  luisait  plus  à  ses  dents  qu'à  ses  yeux.  Et 
moi,  je  restais  anéanti. 

Non,  non,  je  ne  puis  pas.  Permettez-moi, 
monsieur,  de  ne  ri.en  dire;  permettez-moi  de 
passer  outre.  Je  ne  puis  pas  vous  parier  d'elle. 
C'est  comme  si  vous  me  forciez  à  mâcher 
une  chose  amère,  d'une  amertume  intolérable 
et  mortelle.  Ne  Aboyez- vous  pas  comme  ma 
bouche  se  tord  pendant  que  je  parle.*^ 

Un  soir,  deux  mois  environ  après  le  ma- 
riage,  elle  eut    en    ma  présence  un  trouble, 
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une  espèce  de  déraillance...  Vous  savez,  la 
scène  ordinaire...  Et  moi  qui,^  tremblant 
d'espoir,  attendais  en  secret  cette  révélation, 
cet  indice,  cet  accomplissement  de  mon  vœu 
suprême,  cette  immense  joie  dans  ma  dé- 
tresse, je  tombai  à  genoux  comme  devant  un 
miracle.  «  Etait-ce  vrai?  Etait-ce  vrai?  »  Oui; 
elle  me  le  déclara,  me  le  confirma.  Elle  portait 
en  elle  une  seconde  vie. 

Vous  ne  pouvez  pas  comprendre.  Même  si 
vous  étiez  père,  vous  ne  pourriez  pas  com- 
prendre l'émotion  extraordinaire  qui  s'empara 
de  toute  mon  âme.  Figurez-vous,  monsieur, 
figurez-vous  un  homme  qui  a  souffert  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  souffrir  sous  le  ciel,  un 
homme  sur  qui  s'est  acharnée  sans  une  mi- 
nute de  répit  toute  la  férocité  des  autres 
hommes,  un  homme  qui  n'a  jamais  été  aimé 
de  personne  et  qui  a  pourtont  au  fond  de  son 
être  des  trésors  de  tendresse  et  de  bonté,  des 
trésors  à  répandre,  inépuisables;  figurez-vous, 
monsieur,  l'espérance  de  cet  homme  qui  attcuà 
une  créature  de  son  sang,  un  fils,  un  petit 
être  délicat  et  doux,  oh!  d'une  douceur 
infinie,  dont  il  pourra  se  {aire  aimer...  s'^  faire 
aimer...  comprenez-vous?...  se  faire  aimer I 
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C'était  en  septembre;  je  me  le  rappelle. 
C'était  une  de  ces  journées  calmes  ,  dorées, 
un  peu  mélancoliques...  vous  savez  bien, 
quand  l'été  se  meurt.  Toujours,  toujom-s  je 
ré  vais  de  lai,  de  Giro,  ineffablement. 

Un  dimanche,  au  Pincio,  nous  rencon- 
trâmes Doberti  et  Questori.  Tous  deux  firent 
grande  fête  à  Gine-vTa  et  se  joignirent  à  nous 
pour  la  promenade.  Ginevra  et  Doberti  prirent 
les  devants;  Questori  et  moi,  nous  restâmes  en 
arrière.  Mais  on  aurait  dit  que  chaque  pas  du 
couple  qui  nous  précédgdt  me  piétinaiit  le  cœur. 
Ils  pai'laient  avec  animation,  ils  riaient  en- 
semble; et  les  gens  se  retournaient  pour  les 
regarder.  Leurs  paroles  m'arrivaient  indis- 
tinctes parmi  les  flots  de  la  musique,  quoique 
je  tendisse  l'oreille  pour  en  saisir  au  vol 
quelques-unes.  Mon  chagrin  était  si  \âsible 
que  Questori  les  rappela  en  disant  : 

—  Pas^  si  vite,  pas  si  vite!  Ne  vous  éloi- 
gnez pas  tant.  Episcopo  va  crever  de  jalousie. 

Ils  plaisantèrent,  se  moquèrent  de  moi. 
Doberti  et  Ginevra  continuèrent  de  marcher 
en  avant,  de  rire  et  de  causer,  au  miheu 
du  fracas  de  la  musique  qui  peut-être  les  exal- 
tait et  les  enivrait;  et   moi,  je  me  sentais  si 
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malheureux  que,  passant  le  long  du  parapet, 
j'eus  la  pensée  folle  de  me  précipiter  en  bas, 
d'un  élan  brusque,  pour  couper  court  instan- 
tanément à  cette  soufirance.  Il  y  eut  un  mo- 
ment oii  Questori  lui-même  se  tut;  et  je  m'a- 
perçus que  ses  regards  attentifs  suivaient  la 
silhouette  de  Ginevra,  que  le  désir  le  troublait. 
D'autres  hommes  qui  venaient  à  notre  ren- 
contre se  retournèrent  deux  ou  trois  fois 
pour  la  regarder,  et  ils  avaient  dans  les  yeux 
le  même  éclair.  C'était  toujours,  toujours  la 
même  chose,  quand  elle  passait  à  travei-s  la 
foule  comme  en  un  sillon  d'impureté.  Il  me 
sembla  qu'autour  de  nous  cette  impureté  souil- 
lait toute  l'atmosphère;  il  me  sembla  que  tout 
le  monde  convoitait  cette  femme,  et  jugeait 
facile  de  l'obtenir,  et  avait  la  même  image 
obscène  fichée  dans  le  cerveau.  La  musique 
élargissait  ses  ondes  dans  une  lumière  inlenae: 
toutes  les  feuilles  des  arbres  miroitaient;  les 
roues  des  voitures  faisaient  à  mes  oreilles  un 
bruit  assourdissant.  Et,  au  milieu  de  .cette 
lumière,  de  ce  brouhaha,  de  cette  foule,  au 
milieu  de  ce  spectacle  confus,  à  l'aspect  de  cette 
femme  qui,  en  ma  présence,  se  laissait  enjôler 
petit  à  petit  par  cetiiomme,  envalii  par  la  aen- 
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8ati€.n  que  l'impureté  m'enveloppait  de  toutes 
parts,  je  pensai  avec  une  terrible  crise  d'an- 
goisse, avec  une  convulsion  de  tout  ce  que 
j'avais  de  fibres  tendres,  je  pensai  à  la  petite 
créature  qui  commençait  à  vivre ,  au  petit  être 
informe  qui  pâtissait  peut-être  en  ce  moment 
des  émotions  de  cette  chair  oii  il  commençait 
à  vivre... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  comme  cette  pensée 
me  fit  souffrir  I  Que  de  fois  cette  pensée  me 
tortura  avant  sa  naissance I  Comprenez- vous.»* 
La  pensée  de  la  souillure...  Comprenez-vous? 
L'infidélité,  la  faute  m'affligeaient  moins  pour 
moi-même  que  pour  le  fils  qui  n'était  pas  né 
encore.  Il  me  semblait  que  quelque  chose 
de  cette  honte,  de  cette  vilenie,  devait  s'atta- 
cher à  lui,  devait  le  salir.  Comprenez-vous  mon 
horreur  ? 

Et,  un  jour,  j'eus  un  courage  inouï.  Un  jour 
que  mes  soupçons  me  tourmentaient  plus 
cruellement,  j'eus  le  courage  de  parler. 

Ginevra  était  à  la  fenêtre.  Je  me  rappelle, 
c'était  le  jour  de  la  Toussaint  ;  les  cloches  tin- 
taient; le  soleil  frappait  sur  l'appui.  En*véritc, 
le  soleil  est  la  plus  triste  chose  qu'il  y  ait  au 
monde.  N'est-ce  pas  votre  avisP  Le  soleil  m'a 
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toujours  mis  de  la  souffrance  au  cœur.  Dans 
tous  mes  souvenirs  les  plus  douloureux,  il  y  a 
un  peu  de  soleil,  une  raie  jaune,  comme  au- 
tour des  draps  mortuaires.  Lorsque  j'étais  en- 
fant, on  me  laissa  seul  quelques  minutes  dans 
la  chambre  où  gisait  le  cadavre  d'une  sœur  à 
moi,  exposé  sur  un  lit  parmi  les  couronnes  de 
fleurs.  Il  me  semble  que  je  le  vois  encore,  ce 
pauvre  visage  blême  tout  creusé  d'ombres 
bleuâtres,  auquel  devait  plus  tard,  dans  les 
derniers  moments,  ressembler  si  fort  le  visage 
de  Ciro...  l' 

Ah!  où  en  étais-je?  Ma  sœur,  oui,  ma  sœur 
gisait  sur  le  lit  parmi  les  couronnes.  Bien 
c'est  cela  que  je  disais.  Mais  où  voulais-je  en 
venir?  Ledssez-moi  réfléchir  un  peu...  Voici. 
Je  m'approchai  de  la  fenêtre,  saisi  d'eflroi; 
c'était  une  petite  fenêtre  qui  s'ouvrait  sur  une 
cour.  La  maison  d'en  face  semblait  inhabitée; 
on  n'y  entendait  aucune  voix  humaine;  le 
calme  était  complet.  Mais,  sur  le  toit,  des  mul- 
tibades  de  moineaux  faisaient  «n  ramage  na- 
vrant, continu,  sans  fin;  et,  sous  le  toit,  sous 
la  gouttière,  sur  le  mur  gris,  dans  l'ombre 
grise,  une  bande  de  soleil,  une  raie  jaune, 
rigide,  aveuglante,  rayonnait  sinistrement  avec 
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une  incroyable  intensité.  Je  n'osais  plus  me 
retourner;  je  regardais  fixement  la  raie  jaune, 
comme  pris  de  fascination;  et,  derrière  moi, 
je  sentais,  comprenez-vous?  tandis  que  mes 
oreilles  étaient  pleines  de  l'immense  ramage,  je 
sentais  derrière  moi  le  silence  épouvantable  de 
la  chambre,  ce  silence  glacé  qui  règne  autour 
des  cadavres... 

Ahl  monsieur,  combien  de  fois  j'ai  revu 
dans  ma  vie  la  tragique  bande  de  soleil  1  Com- 
bien de  fois  I 

Mais  de  quoi  s'agissait-il?  Je  disais  donc  que 
Ginevra  était  à  la  fenêtre;  les  cloches  tintaient; 
le  soleil  entrait  dans  la  chambre.  Il  y  avait  aussi 
sur  une  chaise  une  couronne  d'immortelles 
garnie  d'un  ruban  noir,  que  Ginevra  et  sa  mère 
devaient  porter  au  Campo  Verano  sur  la  tombe 
d'un  parent.  —  Quelle  mémoire  I  pensez-vous. 
—  Oui,  maintenant  j'ai  une  mémoire  ter- 
rible. 

Ecoutez.  Elle  mangeait  un  fruit,  avec  cette 
sensualité  provocante  qu'elle  mettait  dans  tous 
ses  actes.  Elle  ne  faisait  nulle  attention  à  moi, 
ne  s'apercevait  ni  que  j'étais  là  ni  que  je  la 
regardais.  Jamais  sa  profonde  insouciance  ne 
m'avait   affligé  comme  en  ce  jour;  jamais  je 
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n'avais  compris  avec  autant  de  clarté  qu'elle 
ne  m'appartenait  point,  quelle  était  à  la  dispo- 
sition des  premiers  venus,  qu'inévitablement 
elle  se  donnerait  aux  premiers  venus,* et  que 
jamais,  moi,  je  ne  saurais  faire  valoir  ni  le 
droit  de  l'amour  ni  le  droit  àe  la  force.  Et  je 
la  regardais,  je  la  regardais. 

Ne  vous  arrive-t-il  point ,  en  regardant  lon- 
guement une  femme,  de  perdre  soudain  toute 
notion  de  son  humanité,  de  son  état  social,  des 
liens  de  cœur  qui  vous  attachent  à  elle,  et  de 
voir,  avec  une  évidence  qui  vous  atterre,  la 
bête,  la  femelle,  la  brutalité  nue  du  sexe  ? 

C'est  ce  que  je  vis  en  la  regardant;  et  je 
compris  qu'elle  n'était  apte  qu'à  une  œuvre 
charnelle,  à  une  ignoble  fonction.  Et  une  autre 
vérité  hideuse  se  présenta  encore  à  mon  esprit  : 
le  fond  de  l'existence  humaine ,  le  fond  de 
toutes  les  préoccupations  humaines,  c'est  une 
laideur.  Hideuse,  hideuse  vérité  I 

Dites,  que  pouvais-je  y  faire?  Rien.  Mais 
cette  femme  portait  dans  ses  entrailles  une 
autre  vie  ;  elle  nourrissait  de  son  sang  la  créa^ 
ture  mystérieuse  où  s'incarnait  mon  rêve  con» 
tinuel,  ma  suprême  espérance,  mon  adora- 
tion .. 
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Oui,  oui,  avant  qu'il  ait  vu  la  lumière,  je 
l'ai  adoré,  j'ai  pleuré  pour  lui  de  tendresse,  je 
lui  ai  dit,dans  mon  cœur  des  paroles  indicibles. 
Pensez,  monsieur,  pensez  à  ce  martyre  :  ne 
pouvoir  séparer  d'une  image  ignoble  une  image 
innocente  ;  savoir  que  l'objet  de  votre  adora^ 
tion  idéale  est  lié  à  un  être  dont  vous  re- 
doutez les  intamies.  Qu'éprouverait  un  dévot, 
s'il  était  forcé  de  voir  sur  l'autel  le  sacrement 
couvert  d'une  loque  immonde?  Qu'éprouve— 
rait-il,  s'il  lui  était  interdit  de  baiser  la  substance 
divine  autrement  qu'à  travers  un  voile  souillé? 

Je  ne  sais  pas  m'exprimer.  Nos  paroles,  nos 
actes  restent  toujours  vulgaires,  stupides,  insi- 
gnifiants, quelle  que  soit  la  grandeur  des  sen- 
timents qui  les  inspirent.  Ce  jour-là,  je  portais 
en  moi-même  une  immensité  de  clioses  dou- 
loureuses,  comprimées,  qui  se  confondaient; 
et  le  tout  n'aboutit  qu'à  un  petit  dialogue 
cynique,  à  unet  scène  ridicule,  à  une  lâcheté- 
Voulez-vous  le  fait?  Voulez-vous  le  dialogue? 
Les  voici. 

Elle, était  donc  à  la  fenêtre,  et  je  m'ap- 
prochai d'elle.  Je  restai  un  instant  silencieux. 
Puis,  avec  un  énorme  eflort,  je  lui  saisis  la- 
main  et  lui  demandai  : 
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—  Ginevra,  m'as-tu  déjà  trompé? 

Elle  me  regarda,  stupéfaite,  et  répondit  * 

—  Trompé?  Que  veux-tu  dire? 
Je  lui  demandai  : 

—  As-tu  déjà  pris  un  amant?  Peut-être... 
Doberti? 

Elle  me  regarda  encore,  parce  que  je  trem- 
blais horriblement  de  tous  mes  membres. 

—  Mais  quelle  scène  me  ("ais-tu  là?  Qu'est-ce 
qpii  te  prend,  à  cette  heure?  Es-tu  fou? 

—  Réponds,  Ginevra! 

—  Es-tu  fou? 

Et,  tandis  que  je  cherchais  à  lui  ressaisir  la 
main,  elle  me  cria  en  se  dérobant  : 

—  Ne  m'ennuie  plus.  En  voilà  assez  1 
Mais  moi,  comme  un  homme  en  démence, 

je  me  jetai  à  genoux,  je  la  retins  par  le  bord 
de  sa  robe. 

—  Je  t'en  prie,  je  t'en  supplie,  Ginevral 
Aie  pitié,  aie  un  peu  de  pitié I  Attends  du 
moins  la  naissance...  de  la  pauvre  créature, 
de  mon  pauvre  enfant I...  C'est  mon  enfant, 
n'est-ce  pas?  Attends  sa  naissance.  Après,  tu 
teras  tout  ce  que  tu  voudras  ;  je  me  tairai,  je  sup- 
porterai tout.  Quand  ils  viendront,  tes  amants, 
ie  m'en  irai.   Si  tu  me  le  commandes,  je  me 
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mettrai  à  cirer  leurs  chaussures  dans  l'autre 
chambre...  Je  serai  ton  domestique;  je  serai 
leur  domestique;  je  supporterai  tout.  Mais 
attends,  attends!  Donne-moi  d'abord  mon  fils  I 
Aie  pitié  ! . . . 

Rien,  rien.  Dans  son  regard,  il  n'y  avait 
qu'une  curiosité  presque  gaie.  Elle  répétait  en 
reculant  : 

—  Es-tu  fou? 

Puis,  comme  je  poursuivais  mes  supplica- 
tions, elle  me  tourna  les  épaules,  sortit,  ferma 
la  porte  derrière  elle,  me  laissa  là,  agenouillé 
sur  le  plancher. 

Sur  le  plancher,  il  y  avait  du  soleil;  et  sur 
la  chaise,  il  y  avait  cette  couronne  mortuaire; 
et  mes  sanglots  ne  changeaient  rien  à  la  fatalité 
des  choses... 

Mais  pouvons-nous  jamais  changer  rien  aux 
choses?  Quel  poids  pèsent  nos  larmes?  Chaque 
homme  n'est  qu'un  homme  quelconque,  à  qui 
il  arrive  une  chose  quelconque.  Yo'ûa.  tout,  et  il 
n'y  a  rien  de  plus.  Amen  I 

Nous  sommes  las,  mon  cher  monsieur,  moi 
de  raconter  et  vous  d'écouter.  En  somme,  j'ai 
divagué  un    peu.    J'ai  divagué  un  peu    trop, 
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peut-être;  car,  vous  le  savez  bien,  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit.  Le  point  est  ailleurs.  Pour 
arriver  au  point,  il  y  a  dix  ans  à  passer  :  dix 
ans,  dix  siècles  de  douleurs,  de  misères, 
d'ignominies. 

Et  cependant  le  mal  n'était  pas  encore  sans 
remède.  La  nuit  oii  j'entendis  les  hurlements 
de  celle  femme  en  couches,  hurlements  qui 
n'avaient  rien  d'humain,  hurlements  de  bote 
à  l'abaltoir,  je  pensai  avec  une  convulsion 
de  tout  mon  être:  <(  Si  elle  mourait,  oh!  si 
elle  mourait  en  me  laissant  mon  fds  vivant  !  » 
Elle  hurlait  d'une  manière  si  efïroyable  que 
je  pensai  :  ((  Quand  on  hurle  comme  cela,  on 
ne  peut  pas  ne  point  mourir.  »  Oui,  j'eus  cette 
pensée,  j'eus  cette  espérance.  M:iiselle  ne  mou- 
rut pas;  elle  survécut,  pour  la  damnation  de 
mon  fils  et  la  mienne. 

Mon  fils,  c'était  vraiment  mon  fils,  le  fils 
de  mon  sang.  Il  avait  sur  Fépaule  gauche  le 
même  signe  particuUer  que  je  porte  depuis  ma 
naissance  ;  et  je  bénis  Dieu  pour  ce  signe  qui 
m'a  permis  de  reconnaître  mon  fils. 

Vous  raconterai-je  maintenant  notre  mar- 
tyre de  dix  années?  Vous  dirai-je  encore  loiit? 
Non,  cela  est  impossible    Je   ne  parviendrais 
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jamais  à  finir.  Et  puis,  peut-être  ne  me  croi- 
riez-vous  pas;  car  ce  que  nous  avons  souffert 
est  incroyable. 

En  peu  de  mots,  voici  les  faits.  Ma  maison 
devint  un  mauvais  lieu.  Quelquefois  je  me  ren- 
contrais sur  ma  porte  avec  des  hommes  incon- 
nus. Je  n'en  arrivai  pas  à  faire  ce  que  j'avais  dit; 
je  ne  cirai  pas  leurs  chaussures  dans  la  chambric 
voisine  ;  mais,  en  ma  propre  maison,  je  ne  fus 
bientôt  plus  qu'une  espèce  de  domestique  infé- 
rieur. Battista  lui-même  était  moins  malheu- 
reux que  moi,  moins  humilié.  Aucune  humi— 
hation  ne  sera  jamais  rien  en  comparaison  de 
la  mienne.  Jésus  aurait  pleuré  sur  moi  toutes 
ses  Wmes;  car,  entre  tous  les  hommes,  je  suis 
celui  qui  a  touché  le  fond,  le  dernier  fond  de 
l'humiliation.  Vous  entendez?  Battista,  le  mi- 
sérable Battista j  pouvait  me  prendre  en  pitié. 

Et  dans  les  premières  années,  tant  que  Giro 
ne  comprit  pas  encore,  ce  ne  fut  rien.  Maisj 
lorsque  je  m'aperçus  que  son  intelligence 
s'éveillait,  lorsque  je  m'aperçus  qu'en  cet  être 
débile  et  frêle  Fintelligence  se  développait  avec 
une  prodigieuse  rapidité,  lorsque  j'entendis 
sortir  de  ses  lèvres  la  première  question 
eruelle,  ohl  alors,  je  me  vis  perdu. 
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Comment  faire?  Gomment  lui  cacher  la 
vérité?  Quelle  ressource  dans  cette  détresse? 
Je  me  vis  perdu. 

Sa  mère  n'avait  aucun  soin  de  lui  ;  elle  l'ou- 
bliait durant  des  jours  entiers  ;  elle  le  laissait 
parfois  manquer  du  nécessaire;  parfois  même 
elle  le  battait.  Et  moi,  i 'étais  contraint  de 
m'absenter  pendant  de  longues  heures  ;  je  ne 
pouvais  l'entourer  continuellement  de  ma  ten- 
dresse protectrice;  je  ne  pouvais  lui  rendre 
la  vie  aussi  douce  que  je  l'avais  rêvé,  que  je 
l'aurais  voulu.  La  pauvre  créature  passait 
presque  tout  son  temps  dans  la  cuisine,  en 
compagnie  d'une  servante. 

Je  le  mis  à  l'école.  Le  matin,  c'était  moi 
qui  le  conduisais;  l'après-midi,  sur  les  cinq 
heures,  j'allais  le  reprendre;  et  ensuite  je  ne  le 
quittais  plus,  tant  qu'il  n'était  pas  endormi. 
Très  vite  il  sut  lire,  écrire;  il  distança  tous 
ses  camarades;  il  fit  des  progrès  étonnants. 
L'intelligence  brillait  dans  ses  yeux.  Quand  il 
me  regardait  de  ses  grands  yeux  noirs  qui  lui 
illuminaient  le  visage,  des  yeux  protonds  et 
mélancoliques,  j'éprouvais  quelquefois  une 
aorte  d'inquiétude  intérieure  et  je  ne  pouvais 
pas  soutenir  longtemps  son  regard.  Ohl  quel- 
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quefois,  le  soir,  à  table,  quand  la  mère  était  là 
et  que  le  silence  s'appesantissait  sur  nous... 
Toute  mon  angoisse  muette  se  reflétait  dans 
ces  yeux  purs. 

Mais  les  jours  vraiment  terribles  étaient 
encore  à  venir.  Ma  honte  était  trop  publique; 
le  scandale  était  trop  grave  ;  madame  Episcopo 
était  trop  perdue  de  réputation.  D'autre  part, 
je  négligeais  mon  travail  de  bureau;  je  com- 
mettais de  fréquentes  erreurs  dans  les  pièces; 
certains  jours,  le  poignet  me  tremblait  si 
fort  que  je  ne  pouvais  pas  écrire.  Mes  col- 
lègues et  mes  supérieurs  me  tenaient  pour  un 
homme  déshonoré,  dégradé,  abruti,  abêti, 
ignoble.  On  me  donna  deux  ou  trois  avertis- 
sements; puis  on  me  suspendit  de  mes  fonc- 
tions; et  finalement  on  me  destitua,  au  nom 
de  la  morale  outragée. 

Jusqu'alors,  j'avais  du  moins  représenté  la 
valeur  de  mes  appointements.  Mais,  depuis 
ce  jour,  je  ne  valus  pas  même  une  guenille, 
pas  même  une  pelure  jetée  dans  la  rue.  Rien 
ne  peut  vous  donner  l'idée  de  la  férocité,  de 
l'acharnement  que  ma  femme  et  ma  belle- 
mère  mirent  à  me  torturer.  Et  pourtant  elles 
m'avaient  pris  les  quelques  milliers  de  ix  unes 
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que  j'avais  de  reste,  el  la  courtière  avait  ouvert 
à  mes  dépens  une  boutique  de  mercerie,  et  ce 
petit  commerce  faisait  encore  vivre  la  famille. 

On  me  considéra  comme  un  odieux  mange- 
pain  et  on  me  mit  au  même  niveau  que  Battista. 
A  mon  tour  il  m'arriva  la  nuit  de  trouver 
porte  close;  à  mon  tour  j'endurai  la  faim.  Je 
me  pliai  à  tous  les  métiers,  à  toutes  les  fati- 
gues, aux  plus  humbles  et  aux  plus  méprisables 
besognes.  Je  me  démenai  du  matin  au  soir 
pour  attraper  un  sou;  je  fis  le  copiste,  je 
fis  le  saute-ruisseau,  je  fis  le  souffleur  dans 
une  troupe  d'opérette,  je  fis  l'huissier  au  bu- 
reau d'un  journal,  je  fis  le  commis  dans  une; 
agence  matrimoniale,  je  fis  tout  ce  dont  le 
hasard  m'offrit  l'occasion,  je  me  fiottai  a  toutes 
sortes  de  gens,  je  récoltai  toutes  sortes  d'ava- 
nies, je  courbai  le  cou  sous  tous  les  jougs. 

Et  maintenant,  dites-moi.  Après  les  inter- 
minables journées  d'un  pareil  labeur,  ne  méri- 
tais-je  pas  bien  un  peu  de  repos,  un  peu  d'ou- 
bli.»^ Le  soir,  quand  je  pouvais,  dès  que  Giro 
avait  fermé  les  yeux,  je  sortais  de  chez  moi. 
Battista  m'attendait  dans  la  rue,  et  nous  allions 
ensemble  boire  au  cabaret. 

Du  repos?  De  l'oubli?  Qui  a  jamais  com-r 
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pris  le  sens  de  l'expression  :  ((  Noyer  sa  tris- 
tesse dans  le  vin?  »  Ahl  monsieur,  si  j'ai 
toujours  bu,  c'est  parce  que  j'ai  toujours  senti 
se  rallumer  en  moi  la  soif  inextinguible  ;  mais 
Ift  vin  ne  m'a  jamais  procuré  une  seconde  de 
jouissance.  Nous  nous  asseyions  l'un  en  face  de 
l'autre,  et  nous  n'avions  pas  envie  de  parler. 
D'ailleurs,  là  dedans,  personne  ne  disait  rien. 
Etes-vous  jamais  entré  dans  un  de  ces  cabarets 
silencieux?  Les  buveurs  s'isolent  ;  ils  ont  la 
figure  lasse;  ils  soutiennent  leur  tempe  avec 
la  paume  de  la  main  ;  devant  eux  il  y  a  un 
verre,  et  leurs  yeux  fixent  le  verre,  mais  peut-- 
être ne  le  voient  pas.  Est-ce  du  vin?  Est-ce 
du  sang?  Oui,  monsieur,  c'est  l'un  et  l'autre. 
Battista  était  devenu  presque  aveugle.  Une 
nuit  que  nous  cheminions  ensemble,  il  s'arrêta 
sous  un  bec  de  gaz  et  me  dit  en  se  palpant  le 
ventre  : 

—  Vois-tu  comme  il  est  enflé  ? 

Puis,  me  prenant  la  main  pour  me  faire 
tâter  la  dureté  de  l'enflure,  il  ajouta,  d'une 
voix  que  la  j)eur  altérait  :  • 

—  Qu'est-ce  que  cela  peut  être? 

Depuis  plusieurs  semaines  il  était  dans  cet 
état,  et  il  n'avait  révélé  son  mal  à  personne. 
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Quelques  jours  après,  je  le  conduisis  à  l'hôpital 
pour  la  visite  du  médecin.  C'était  une  tumeur 
ou  plutôt  un  groupe  de  tumeurs  qui  grossis- 
saient rapidement.  On  pouvait  tenter  une  opé- 
ration; mais  Battista  n'y  consentit  pas,  bien 
qu'il  ne  fût  nullement  résigné  à  mourir. 

Il  traîna  son  mal  pendant  un  mois  ou  deux 
encore;  puis  il  fut  contraint  de  se  mettre  au 
lit,  et  il  ne  se  releva  plus. 

Quelle  lente,  quelle  atroce  morti  La  cour- 
tière avait  relégué  le  malheureux  dans  une 
sorte  de  débarras,  dans  une  niche  obscure  et 
étouffante,  à  l'écart,  pour  ne  pas  entendre  les 
gémissements.  J'y  allais  tous  les  jours;  et 
Ciro  voulait  m'accompagner,  voulait  m'aider. . . 
Ah  !  si  vous  l'aviez  vu ,  le  pauvre  enfant  I  Comme 
il  était  courageux,  dans  cette  œuvre  de  charité 
accomplie  à  côté  de  son  père  I 

Pour  y  voir  un  peu  mieux,  j'allumais  un 
bout  de  bougie  et  Ciro  m'éclairait.  Et  nous 
découvrions  ce  grand  corps  déformé  et  gei- 
gnant, qui  ne  voulait  pas  mourir.  Non,  ce  n'était 
point  un  homme  atteint  de  maladie;  c'était 
plutôt,  comment  dire?  c'était  plutôt...  les  mots 
me  manquent...  c  était  une  maladie  person- 
nifiée, une  chose  hors  nature,  un  être  mons- 
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trueux  vivant  de  sa  vie  propre  et  auquel  étaient 
soudés  deux  lamentables  bras  humains  et  deux 
lamentables  jambes  humaines  avec  une  petite 
tête  décharnée,  rougeâtre,  répugnante.  Quelle 
horreur  1  Quelle  horreur  !  Et  Ciro  m'éclai- 
rait;  et,  sous  cette  peau  tendue,  luisante  comme 
un  marbre  jaunâtre,  j'injectais  la  morphine 
avec  une  seringue  rouillée. 

Mais  assez,  assez.  Paix  soit  à  cette  pauvre 
âme  !  Il  s'agit  maintenant  d'arriver  au  point  et 
de  ne  plus  divaguer. 

La  Fatahté  !  —  Il  s'était  passé  dix  ans, 
dix  ans  de  vie  désespérée,  dix  siècles  d'enfer. 
Et,  un  soir,  à  table,  en  présence  de  Ciro, 
Ginevra  me  dit  inopinément  • 

—  Tu  sais,  Wanzer  est  de  retour. 

Je  ne  pâlis  point,  cela  est  sûr.  Car,  voyez- 
vous,  depuis  longtemps  mon  visage  a  pris  une 
couleur  invariable,  que  la  mort  même  ne  chan- 
gera pas  et  que  j'emporterai  telle  quelle  sous  la 
terre.  Mais  je  me  rappelle  que  ma  langue  immo- 
bile se  refiïsa  à  prononcer  une  seule  parole. 

Elle  me  fixait  de  ce  regard  aigu,  tranchant, 
qui  m'inspirait  toi^.jours  la  même  appréhension 
que  donne   à  un  poltron  la  vue  d  une  arme 
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affilée.  Je  m'aperçus  qu'elle  regardait  mon 
front,  ma  cicatrice;  et  elle  souriait  d'un  sou- 
rire exaspérant,  intolérable.  Elle  me  dit  en 
désignant  la  balafre,  avec  la  conscience  de 
me  faire  mal . 

—  Tu  l'as  donc  oublié,  Wanzer?  Pourtant 
il  t'a  laissé  sur  le  front  un  joli  souvenir. 

Alors  les  yeux  de  Ciro  se  fixèrent  à  leur 
tour  sur  ma  cicatrice,  et  je  lus  dans  ses  yeux 
les  questions  qu'il  aurait  voulu  m'adresser; 
Il  aurait  voulu  me  dire  : 

—  Comment?  Ne  m'as-tu  point  conté  autre- 
fois que  tu  t'étais  blessé  en  tombant?  Pourquoi 
ce  mensonge?  Et  quel  est  cet  homme  qui  t'a 
balafré  ? 

Mais  il  baissa  les  yeux  et  se  tut. 
Ginevra  reprit: 

—  Je  l'ai  rencontré  ce  matin.  Il  m'a  re- 
connue immédiatement.  Moi,  d'abord,  je  ne  le 
reconnaissais  pas,  parce  qu'il  a  laissé  pousser 
toute  sa  barbe.  Il  ne  savait  rien  sur  notre 
compte.  Il  m'a  dit  qu'il  te  cherche  depuis  deux 
ou  trois  jours.  Il  veut  te  revoir,  le  cher  anu. 
Sans  doute  il  a  fait  fortune  en  Amérique,  du 
moins  à  en  juger  par  sa  tenue... 

En  parlant,  elle  continuait  de  tenir  les  yeux 
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sur  moi,  et  elle  avait  toujours  son  sourire 
inexplicable.  De  temps  à  autre,  Giro  me  jetait 
un  regard;  et  je  sentais  quilme  sentait  soiiffrir. 

Après  une  pause,  Ginevra  ajouta  : 

—  Il  va  venir  ce  soir,  tout  à  l'heure. 

Dehors,  la  pluie  tombait  à  flots.  Et  il  me 
sembla  que  ce  bruit  continu  et  monotone  se 
produisait,  non  pas  au  dehors,  mais  en  moi- 
même,  comme  si  j'avais  avalé  une  forte  dose 
de  qyiinine.  Et  soudain  je  perdis  le  sens  du 
réel,  je  fus  enveloppé  de  cette  atmosphère  iso- 
lante dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  j  eus  à  nou- 
veau la  sensation  très  profonde  de  l'antériorité 
de  l'événement  actuel  et  de  V événement  futur. 
Me  comprenez-vous. î*  D  me  semblait  que  j'as- 
sistais à  l'inévitable  répétition  d'une  série  de 
laits  déjà  arrivés.  Etait-ce  nouveau,  ce  que 
disait  Ginevra?  Etait-ce  nouveau,  cette  anxiété 
de  l'attente.»^  Etait-ce  nouveau,  ce  malaise  que 
me  donnaient  les  yeux  de  mon  fils  qui,  par  un 
mouvement  sans  doute  involontaire,  se  tour- 
naient trop  souvent  vers  mon  front,  vers  cette 
maudite  cicatrice?  Non,  rien  de  tout  cela  n'était 
nouveau. 

Tous  trois,  autour  de  la  table,  nous  gardions 
le  Silence.  Le  visage  de   Ciro  exprimait   une 
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inquiétude  insolite.  Ce  silence  avait  en  soi 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  signifi- 
cation profonde  et  très  obscure,  que  mon  âme 
ne  parvenait  pas  à  pénétrer. 

Tout  à  coup,  la  sonnette  sonna. 

Mes  regards  et  ceux  de  mon  fils  se  croisèrent. 
Ginevra  me  dit  : 

—  C'est  Wanzer.  Va  donc  ouvrir. 

J'allai  ouvrir.  Mes  membres  accomplissaient 
l'acte,  mais  la  volonté  de  l'acte  n'était  point 
en  moi. 

Wanzer  entra. 

Est-il  besoin  de  vous  décrire  la  scène,  de 
v^ous  répéter  ses  paroles?  Mais,  dans  ce  qu'il  dit 
et  dans  ce  qu'il  fit,  dans  ce  que  nous  dîmes  et 
dans  ce  que  nous  fîmes,  il  n'y  eut  rien  d'e.v 
traordinaire .  Deux  vieux  amis  se  revoient, 
s'embrassent,  échangent  les  questions  d'usage 
et  les  réponses  d'usage.  Ce  fut  tout,  en  appa- 
rence. 

Il  portait  un  gremd  manteau  imperméable 
avec  un  capuchon,  tout  humide  de  pluie,  lui- 
sant. Il  paraissait  plus  grand,  plus  gros,  plus 
impérieux.  Il  avait  trois  ou  quatre  bagues 
aux  doigts,  une  épingle  à  la  cravate,  une 
chaîne  d'or.  Il  parlait  sans  embarras,  comme 
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un  homme  sûr  de  lui-même.  Etait-ce  bien  là  le 
voleur  revenu  dans  son  pays  sous  le  couvert  de 
la  prescription? 

Entre  autres  choses ,  il  me  dit  en  m'examinant  • 

—  Tu  as  beaucoup  vieilli.  Madame  Ginevra, 
au  contraire,  est  plus  fraîche  que  jamais... 

Et  il  examina  Ginevra  en  clignant  un  peu 
des  paupières,  avec  un  sourire  sensuel.  Déjà 
il  la  désirait,  et  il  était  certain  de  la  posséder. 

—  Parle  franchement,  ajouta-t-il.  N'est-ce 
pas  moi  qui  ai  arrangé  ton  mariage?  C'est 
moi,  positivement.  Tu  te  rappelles?  Ah!  ahl 
ah!  Tu  te  rappelles? 

Il  se  mit  à  rire  ;  Ginevra  aussi  se  mit  à  rire , 
et,  moi  aussi,  j'essayai  de  rire.  J'étais  parfai- 
tement entré  dans  le  rôle  de  Battista,  à  ce 
qu'il  paraît.  Le  pauvre  Battista  (que  Dieu  ait 
son  âme  !)  m'avait  laissé  en  héritage  cette  façon 
de  rire  convulsive  et  stupide.  Que  Dieu  ait  son 
âme! 

Cependant Ciro  regardait  «ans  cesse  sa  mère, 
l'étranger  et  moi.  Et,  lorsque  son  regard  se 
posait  sur  Wanzer,  il  prenait  une  expression 
de  dureté  que  je  ne  lui  avais  jamais  vue. 

—  Cet  enfant  te  ressemble  beaucoup,  con- 
linua-t-il.  Il  te  ressemble  plus  qu'à  sa  mère. 
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Et  il  étendit  la  main  pour  lui  caresser  le« 
cheveux.  Mais  Giro  fit  un  bond  et  évita  cotte 
main  par  un  écart  de  tête  si  violent  et  si 
farouche  que  Wanzer  en  demeura  interdit. 

—  Tiens I  cria  la  mère.  Tiens,  mal  élevé! 
Et  elle  lui  appliqua  un  soufflet  retentissant. 

—  Emmène-le  1  Vite,  emmène- le I  m'or- 
donna-t-elle,  pâle  de  colère. 

Je  me  levai,  j'obéis.  Giro  tenait  le  menton 
sur  la  poitrine,  mais  il  ne  pleurait  pas.  A  peine, 
à  peine  entendis-je  que  ses  dents  serrées  grin- 
çaient. 

Quand  nous  fûmes  dans  notre  chambre,  je 
lui  relevai  la  tête  du  geste  le  plus  caressant 
que  je  pus  trouver;  et  je  vis  sur  sa  pauvre  joue 
maigre  l'empreinte  des  doigts,  la  tache  rouge 
du  soufflet.  Les  larmes  m'aveuglèrent. 

—  Cela  te  fait  mai?  Dis,  cela  te  fait  1res 
mal?  Giro,  Giro,  réponds -moi.  Gela  te  fait 
beaucoup  de  mal  ?  demandai-je,  en  me  pen- 
chant avec  un  désespoir  de  tendresse  sur  cette 
pauvre  joue  outragée,  que  j'aurais  voulu  bai- 
gner, non  pas  de  mes  larmes,  mais  de  je  ne 
sais  quel  baume  précieux. 

Il  ne  répondait  pas,  il  ne  pleurait  pas. 
Jamais,  jamais  je  ne  lui  avais  vu  celte  phy- 
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sionomie  dure,  hostile,  presque  sauvage,  ce 
fi ont  plissé,  cette  bouche  menaçante,  ce  teint 
livide. 

—  Giro,  Cire,  réponds,  mon  enlanti 

Il  ne  répondait  pas.  Il  s'écarta  de  moi,  s'ap- 
procha de  son  lit,  commença  à  se  déshabiller 
en  silence.  Je  me  mis  à  l'aider  avec  des  gestes 
presque  timides,  presque  suppliants;  et  je  me 
sentais  mourir  à  la  pensée  qu'il  avait  aussi 
quelque  chose  contre  moi.  Je  m'agenouillai 
devant  lui  pour  délacer  ses  chaussures,  et  je 
m'attardai  longtemps  dans  cette  attitude,  pros- 
terné à  ses  pieds  sur  le  plancher,  mettant  à  ses 
pieds  l'oflrande  de  mon  cœur,  d'un  cœur  lourd 
ccwnrae  une  masse  de  plomb  et  qu'il  me  sem- 
blait impossible  de  relever  jamais. 

—  Papa,  papa!  éclata-t-il  à  ï'improviste  en 
me  saisissant  aux  tempes. 

Et  il  avait  aux  lèvres  l'angoissante  question. 

—  Mais  parle  !  Mais  parle  doncl  suppliai-je, 
toujours  agenouillé  à  ses  pieds. 

Il  s'arrêta,  ne  dit  plus  rien,  monta  sur  son 
lit,  se  glissa  sous  les  couvertures,  enfonça  la 
tête  dans  l'oreiller.  Et,  un  instant  après,  il 
commença  à  claquer  des  dents,  comme  il  laisait 
certains  matins  d'hiver  lorsqu'il  gelait.   Mes 
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caresses  ne  le   calmaient  pas,  mes  paroles  ne 
lui  faisaient  aucun  bien. 

Ahl  monsieur,  il  a  mérité  le  ciel,  celui  qui  a 
éprouvé  ce  que  j 'éprouvai  pendant  cette  heure-là . 

Ne  se  passa-t-il  qu'une  heure?  —  A  la  fin, 
il  me  sembla  que  Ciro  se  tranquillisait.  Il 
ferma  les  yeux  comme  pour  dormir;  son  visage 
se  recomposa  petit  à  petit  ;  son  tremblement 
cessa.  Je  restai  à  côté  du  lit,  immobile. 

Dehors,  la  pluie  tombait  toujours.  Par  inter- 
valles,  une  rafale  plus  impétueuse  secouait  les 
vitres;  et  Ciro  ouvrait  les  yeux  tout  grands 
puis  les  refermait. 

Je  lui  répétais  chaque  fois  : 

—  Dors,  dors.  Je  suis  là.  Dors,  mon  cher 
enfant  I 

Mais  moi,  j'avais  peur;  j'étais  incapable  de 
réprimer  ma  peur.  Autour  de  moi,  sur  moi, 
je  sentais  une  menace  terrible.  Et  je  répétais 
chaque  fois  : 

—  Dors!  dorsl 

Un  cri  aigu,  perçant,  éclata  sur  nos  têtes. 
Et  Ciro  se  dressa  d'un  bond  sur  son  lit,  se 
cramponna  à  mon  bras,  haletant,  terrifié. 

—  Papa,  papa,  tu  as  entendu? 

Et  tous   deux,   serrés  l'un   conkre  l'autre, 
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oppressés  par  la  même  épouvante,  nous  écou- 
tâmes, nous  attendîmes. 

Un  autre  cri,  plus  long,  comme  d'une  per- 
sonne assassinée,  nous  parvint  à  travers  le 
plalbnd;  et  ensuite  un  autre  cri,  plus  îong„ 
plus  déchirant  encore ,  un  cri  que  je  reconnus  » 
que  j'avais  entendu  déjà  en  une  nuit  lointaine. . . 

—  Calme-toi,  calme-toi.  N'aie  pas  peur. 
C'est  une  femme  qui  accouche,  à  l'étage  d'en 
haut;  tu  sais,  madame  Bedetti...  Calme-toi, 
Ciro.  Ce  n'est  rien. 

Mais  les  hurlements  continuaient,  traver- 
saient le  mur,  nous  transperçaient  le  tympan, 
de  plus  en  plus  brutaux.  C'était  comme  l'agonie 
d'une  bête  mal  égorgée  par  le  boucher.  J'eus 
la  vision  du  sang. 

Alors,  par  instinct,  nous  nous  bouchâmes 
tous  deux  les  oreilles  avec  les  mains,  en 
attendant  le  terme  de  cette  agonie. 

Les  hurlements  cessèrent  ;  la  rafale  de  pluie 
recommença.  Ciro  se  blottit  sous  les  couver- 
tures, ferma  de  nouveau  les  yeux.  Je  répétai  ; 

—  Dors,  dors.  Je  ne  bougerai  pas. 

Il  s'écoula  un  temps  que  je  ne  saurais  pré- 
ciser. J'étais  en  la  puissance  de  mon  destin, 
comme  un  vaincu  est  en  la  puissance   d'un 

6 


■glS  EPiscopo  ET  c'« 

vainqueur  inexorable;  Désormais  j'étais  perdu, 
inexorablement  perdu. 

— ^  Viens,  Giovanni.  Wahzer  s'en  va. 

La  voix  de  Ginev^al  J'eus  un  sursaut;  je 
remarquai  que  Ciro  aussi  avait  tressailli,  mais 
sans  remuer  les  paupières.  Il  ne  dormait  donc 
pasP 

Avant  d'obéir,  j'eus  une  hésitation.  Ginevra 
ouvrit  la  porte  de  la  chambre  et  répéta  • 

—  Viens,  Wanzer  s'en  va. 

Je  me  levai;  je  sortis  de  la  chambre,  tout 
doucement;  avec  l'espérance  que  Cù'o  ne  s'en 
apercevrait  pas. 

Lorsque  je  reparus  en  présence  de  cet 
homme,  je  lus  clairement  dans  ses  yeux  l'im- 
pression que  je  lui  .fis.  Je  dus  lui  faire  l'eflet' 
d'un  mourant  qu'une  force  surnaturelle  main- 
tiendrait encore  sur  ses  jambes.  Mais  il  n'eut 
point  pitié  de  moi. 

Il  me  regardait,  il  me  parlait  de  la  même 
façon  que  jadis.  C'était  un  maître  qui  avait 
retrouvé  son  esclave.  Moi,  je  pensai  :  «  Pendant 
leur  entretien,  qu'auront-ils  dit,  qu'^uront-ils 
lait,  qu'auront-ils  comploté?  »  J'observai  un 
changement  chez  l'un  et  chez  l\utre.  La  vcix 
de  Ginevra,  quand  elle  lui  adressait  la  parole, 


JEPISCOPO    ET    C'«  99 

n'avait  plus  le  même  accent  qu  auparavant. 
Quand  l'œil  de  GineATa  se  posait  sur  lui,  il 
se  couvrait  d'un  voile,  de  ce  voile... 

—  Il  pleut  trop  fort,  ditTclle.  Tu  devrais 
aller  chercher  une  voiture. 

Vous  comprenez?  C'était  un  ordre  qu'elle  me 
donnait.  Wanzer  ne  protesta  pas.  Il  lui  sem- 
blait tout  naturel  que  j'alliasse  lui  chercher 
une  voiture.  Ne  venait-il  pas  de  me  reprendre 
à  son  service?...  Et  c'est  à  peine,  à  peine  si  je 
tenais  sur  mes  pieds.  Et  certainement  ils 
voyaient  bien  tous  les  deux  que  j'avais  grand' 
peine  à  me  soutenir. 

Cruauté  inconcevable  I  Mais  que  faire  ? 
Refuser.»^  Choisir  justement  cette  minute-là 
pour  me  révolter.^  J'aurais  pu  dire  :  «  Je  me 
sens  malade,  p  Mais  je  me  tus,  je  pris  mon 
chapeau  et  mon  parapluie,  je  sortis. 

L'escaUer  av^it  déjà  ses  becs  de  gaz  éteints. 
Mais,  dans  les  ténèbres,  je  voyais  une  mulli- 
tude  de  lueurs;  et,  dans  mon  cerveau.,  se 
succédaient  avec  une  rapidité  d'éclairs  des 
pensées  étranges,  absurdes,  incohérentes.  Je 
m'arrêtai  un  instant  sur  le  palier,  parce  cpie, 
à  travers  les  ténèbres,  je  croyais  sentir  l'ap- 
proche de  la  fohe.    Mais   ce  ne  fut  rien.  J'en- 
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tendis  distinctement  le  rire  de  Ginevra;  i'en- 
tendis  le  bruit  que  faisaient  les  locataires  d'en 
haut.  J'allumai  une  allumette,  je  descendis. 

Au  moment  où  j'allais  sortir  dans  la  rue^ 
j'entendis  la  voix  de  Ciro  quim'appelait.  Comme 
pour  le  rire,  comme  pour  les  bruits,  j'eus 
vraiment  une  sensation  réelle.  Je  retournai 
en  arrière,  je  remontai  l'escalier  rapidement, 
avec  une  facilité  inexplicable. 

—  Déjà  revenu?  s'écria  Ginevra  en  me 
voyant  reparaître. 

Le  grand  essoufflement  m'empêchait  de 
parler.  Je  balbutiai  enfin  avec  désespoir  : 

—  Impossible...  Il  faut  que  j'aille  dans 
ma  chambre...  Je  me  sens  malade. 

Et  je  courus  auprès  de  mon  fils. 

Tu  m'as  appelé?  lui  demandai-je   bien 

vite  en  ouvrant  la  porte. 

Il  était  assis  sur  son  lit  et  semblait  aux 
écoutes.  Il  répondit: 

—  Non,  je  ne  t'ai  pas  appelé. 

Mais  je  crois  qu'il  ne  dit  point  la  vérité. 

—  Peut-être  m'as-tu  appelé  en  rêve?  Est-ce 
que  tu  ne  dormais  pas,  tout  à  l'heure? 

—  Non,  je  ne  dormais  pas. 

Il  me  regardait,  inquiet,  soupçonneux. 
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—  Mais  qu'as-tu  toi-même?  me  demanda-t-il 
à  son  tour.  Pourquoi  es-tu  essoufflé?  Qu'as-tu 
fait? 

—  Sois  donc  tranquille,  Ciro!  suppliai-je, 
en  évitant  de  répondre  et  en  le  couvrant  de 
caresses.  Me  voici  près  de  toi;  je  ne  bouge 
plus.  Dors,  maintenant;  dors. 

Il  se  laissa  retomber  sur  l'oreiller  avec  un 
soupir.  Puis,  pour  me  faire  plaisir,  il  ferma 
les  yeux  et  fit  semblant  de  dormir.  Mais,  au 
bout  de  quelques  minutes,  il  les  rouvrit, 
me  les  fixa  grands  ouverts  au  visage,  et  dit 
avec    un  indéfinissable  accent: 

—  Il  n'est  pas  encore  parti. 

Depuis  cette  nuit-là,  le  pressentiment  tra- 
gique ne  me  quitta  plus.  C'était  une  espèce 
d'horreur  vague,  très  mystérieuse,  qui  se  con- 
densait au  plus  profond  de  mon  êtt-e,  ^à  où  la 
lumière  de  la  conscience  ne  pouvait  pas  péné- 
trer. Parmi  tant  d'abîmes  que  j'avais  décou- 
verts en  moi,  celui-ci  demeurait  inexplorable 
et  apparaissait  effrayant  entre  tous.  Sans  cesse 
j'avais  l'œil  sur  lui,  j'en  sondais  la  profondeur 
avec  une  effroyable  angoisse,  avec  l'espérance 
qu'un  éclair  subit  l'illuminerait,  me  le  rêvé- 
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ferait  tout  entier.  Pariois  il  me  semblait  que, 
petit  à  petit,  je  sentais  monter  V objet  incon- 
naissable, que  je  le  sentais  s'approcher  des 
régions  de  la  conscience,  les  toucher  presque, 
les  affleurer; puis,  tout  d'un  coup,  il  se  préci- 
pitait au  fond  et  replongeait  dans  l'ombre, 
en  me  laissant  un  trouble  extraordinaire  et 
jl^paais  éprouvé.  Me  comprejiez-vous?  Pour  me 
^mprendre,  imaginez,  monsieur,  imagine?  que 
vous  êtes  au  bord  d'un  puits  dont  vous  ne 
pouvez  mesurer  la  profondeur.  Ce  puits  est 
j^clairé  jusqu'à  jin  certain  niveau  par  la  lumière 
naturelle;  mais  vous  savez  que,  plus  bas,  dans 
les  ténèbres,  il  se  cache  une  chose  inconnue 
et  terrible.  Vous  ne  la  voyez  pas,  mais  vous 
ayez  la  sensation  qu'elle  se  p^eut  confuse ijient. 
Et, petit  à  petit, cette  choçe  monte; et  e^eairive 
aux  limites  de  la  pénombre,  où  vous  ne  par- 
venez pas  epicofe  à  la  distinguer.  Encore  un 
peu,  encore  un  pei^,  et  vous  allez  la  voir.  Mais 
U  cljjose  s'arrête,  se  recule,  se  dérobe,  et  elle  «î 
vous  laisse  anxieux,  déçu,  atterré... 

Non,  non...  Des  enl'anlillages ,  des   enfan- 
tillages... Vous  ne  pouvez  p,^s  compre-:ndre. 

Les  faits,  les  voici.  Quelques  jours  plu»  tard, 
Wanzer  avait  pris  possession  de  mon  apparte- 
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ment,  s'était  logé  chez  moi,  s'y  était  installé 
comme  pensionnaire. . .  Et  moi,  par  conséquent, 
je  continuais  à  être  esclave  et  à  tremJjkr. 
Est-il  besoin,  dès  lors,  de  vous  exposer  la  suite 
des  faits?  Est-ilbesoiiî  de  vous  les  explir^uor? 
Vous  parait-il  qu'il  y  aàt  là  quelque  chose 
d'étj'ange  ?  Dois-je  aussi  vous  raconter  les 
soulîrances  de  Ciro,  ses  colères  muettes  et 
rentrées,  ses  mots  amers  auxquels  j'aurais 
préféré  n'importe  quel  poison,  ses  cris  et  se? 
sanglots  qui  éclataient  inopinéiïient  dajis  )la 
nuit  et  me  faisaient  dresser  les  cheveux,  et  les 
elTrayantes  immobilités  cadavériques  que  son 
corps  avait  dans  le  lit,  et  ses  larmes,  ses  lar- 
mes, des  larmes  qui  parfois  se  mettaient  à 
couler  sans  cause,  une  à  une,  d'yeux  qui 
restaient  ouverts  et  purs,  qui  ne  s'enflammaient 
pas,  qui  ne  rougissaient  pas...  Ah!  monsieur, 
il  faut  avoir  vu  cet  enlaiit  pleurer  pour  savoir 
comment  l'âme  pleure. 

Nous  avons  mérité  le  ciel.  O  Jésus  I  Jésus  I 
n'avons-nous  pas  mérité  ton  ciel  ? 

Merci,  monsieur,  merci.  Je  puis  continuer. 
Laissez-moi  continuer  tout  de  suite  ;  autrement, 
je  n'arriverai  jamais  à  vous  dire  la  fin* 
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Nous  en  approchons,  vous  savez.  Nous  en 
approchons;  nous  y  sommes.  Quel  jour  est-ce, 
aujourd'hui?  Le  26  juillet?  Eh  bieni  ce  lut  le 
9  juillet,  le  9  de  ce  mois.  On  dirait  qu'il  y  a 
un  siècle  ;  on  dirait  que  ce  fut  hier. 

Je  me  trouvais  dans  l'arrière-boutique  d'une 
droguerie ,  courbé  à  mon  pupitre  sur  un  travail 
de  comptabilité,  épuisé  de  lassitude  et  de 
chaleur,  dévoré  par  les  mouches,  écœuré  par 
l'odeur  des  drogues.  Il  pouvait  être  trois  heures 
de  l'après-midi.  Souvent  j'interrompais  mon 
travail  pour  penser  à  Giro  qui,  depuis  quelques 
jours,  allait  plus  mal  qu'à  l'ordinaire.  Je 
contemplais  en  mon  cœur  sa  figure  amaigrie 
par  la  souffrance,  allongée,  pâle  comme  un 
cierge. 

Notez,  monsieur,  une  circonstance.  D'un 
vasistas  percé  dans  la  muraille  à  laquelle  je 
tournais  le  dos,  par  conséquent  au-dessus  de 
ma  tête,  il  tombait  cette  raie  de  soleil. 

Notez  encore,  monsieur,  ces  autres  circons- 
tances. Un  garçon,  un  jeune  homme  corpulent, 
dormait  couché  sur  des  sacs,  inerte,  et  des 
milliers  de  mouches  bourdonnaient  sur  lui 
comme  sur  une  charogne.  Le  patron,  le  dro- 
guiste,  entra  et  se   dirigea  vers  un  angle    où 
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était  une  cuvette.  Il  saignait  du  nez,  et,  comme 
il  marchait  en  se  penchant  pour  ne  pas  tacher 
sa  chemise,  le  sang  dégouttait  par  terre. 

Quelques  minutes  s'écoulèrent  dans  un 
silence  si  profond  qiie  la  vie  semblait  suspen- 
due. Aucun  client  n'entrait;  aucune  voiture 
ne  passait  ;  le  garçon  ne  ronflait  plus . 

Tout  à  coup,  j'entendis  la  voix  de  Giro  : 

—  Oii  est  papa.»^ 

Et  je  le  vis  apparaître,  —  dans  cette  salle 
basse,  parmi  ces  sacs,  ces  barils,  ces  tas  de 
savon,  lui  si  fin,  presque  diaphane,  avec  l'appa- 
rence d'un  esprit  !  —  je  le  vis  apparaître  devant 
moi  comme  en  une  hallucination.  Son  front 
ruisselait  de  sueur,  ses  lèvres  tremblaient  ;  mais 
il  me  semblait  animé  d'une  énergie  sauvage. 

—  Toi  ici,  à  cette  heure  i»  m'écriai-je. 
Qu' est-il  arrivé  .►^ 

—  Viens,  papa;  viens. 

—  Mais  qu'est-il  arrivé? 

—  Viens,  viens  avec  moi. 

Il  avait  la  voix  sourde,  mais  résolue. 
Je  quittai  tout  en  disant  : 

—  Je  reviens  à  la  minute. 

Et  je  sortis  avec  lui,  bouleversé,  vacillant 
sur  mes  jambes  fléchissantes. 
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Nous  éliops  dans  la  ryie  du  Tritoj^.  Nous 
prîmes  par  en  haut,  vers  la  place  Baiberini, 
un  vrai  lac  de  feu  chauffé  à  blanc,  déserte. 
,Etail-elle  déserte?  Je  ne  sais  pas,  mai^  je  ne 
vis  que  le  feu.  Ciro  me  sftisit  la  main. 

—  Eh  bien!  tu  ne  parler  pas?  Qu'est-il 
arrivé?  Im4emand^-  je  pour  la  troisième  foi?, 
malgré  la  peur  q^je  jV^f^s  de  ce  qu'il  allait 
dire. 

—  Viens,  viens  avec  moi.  Wanzer  l'a 
4>attue- .  •  il  l'a  battue. . . 

J^dL  fureur  -lui  étranglait  la  voix  dan3  la  goi,ge. 
Il  paraissait  être  incapable  d'en  di^e  d^van- 
ttage.  Il  hâtait  le  pa§,  m'eptraînait. 

—  Je  l'ai  vu,  vu  4^  ?ni6s  yeux,  re;prit-il. 
De  ma  chambre,  j'ai  entendu  qu'ils  criaient, 
j'ai  entendu  fes  paroles...  Wanzer  la  couvrait 
d'injures,  l'appelait  de  tous  les  noms...  Ohl 
de  tous  les  noms...  Tu  comprends?  Et  je  l'ai 
vu,  quand  il  s'est  jeté  sur  elle,  les  pçijç^s  levés, 
en  hurlant  :  ((  Attrape,  attrape,  attrape-I  ï).Sur 
la  figure,  sur  la  poitrine,  sur  les  épaules,  par- 
tout, et  si  fort,  si  fortl...  ((  Attrape,  alti^ipe!  )) 
Et  il  l'appelait  de  tous  les  noms...  Oh!  tu  sais 
^ion  lesquels. 

Méconnaissable,  celte  voix  :  eni'ouée,  aigre. 
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sifflante,  coupée  par  des  slifiocations  de  haine 
si  furieuses  que  je  pensai  avec  terreur:  «  Mais 
il  va  tomber!  Mais,  de  rage  il  va  s'abattre  sur 
le  pavé  I  » 

Il  ne  tomba  pas  ;  il  continua  de  précipiter  sa 
marche,  de  m*  entraîner  sous  ce  soleil  cruel. 

—  Crois-tu  que  je  me  sois  caché?  Crois-tu 
que  ie  sois  resté  dans  mon  coin?  Grôis-tu  qtié 
j'aie  eu  petir?  Non,  non,  je  n'ai  plas  eu  peur. 
J'ai  aA^ancé  sur  lui,  moi;  je  me  suis  mis  à 
crier  contre  lui;  je  l'ai  empoigné  par  les  jam- 
bes, je  l'ai  mordu  à  la  main...  Je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  faire  autre  chose...  Il  nï'a  renversé 
par  terre;  puis  il  s'est  de  nouveau  jeté  sur 
maman,  l'a  prise  par  les  cheveux...  Ohl  le 
lâche,  le  lâche! 

La  suflocation  l'interrompit. 

—  Le  lâche!  Il  l'a  prise  par  les  cheveux, 
il  l'a  traînée  vers  la  fenêtre...  Il  voulait  la 
jeter  en  bas...  Enfin  il  l'a  lâchée:  «  Je  me 
sauve;  sans  quoi,  je  te  tuerais.  »  Ce  sont  ses 
propres  paroles.  Et  il  s'est  sauvé,  il  s'est 
évadé  de  la  maison...  Ahl  si  j'avais  eu  un 
couteau  ! 

La  suffocation  l'interrompit  encore.  Nous 
étions  dans  la  rue  San  Basilio,   déserte.    Par 
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crainte  de  le  voir  tomber,  de  tomber  moi-même» 
je  suppliai  : 

—  Arrête,  arrête-toi  une  minute,  Cirol  Arrê- 
tons-nous une  minute  ici,  à  l'ombre.  Je  n'en 
puis  plus. 

Non,    il   faut   faire  vite,  il  faut  arriver 

à  temps...  Si  Wanzer  revenait  à  la  maison 
pour  la  tuer?...  Elle  avait  peur,  maman;  elle 
avait  peur  de  le  voir  revenir  et  d'être  tuée. 
J'en  entendu  qu'elle  disait  à  Marie  de  prendre 
la  valise  et  d'y  mettre  ses  afiaires,  pour  quitter 
Rome  tout  de  suite.,,  pour  aller,  je  crois,  à 
Tivoli...  chez  tante  Amalia.  Il  faut  arriver  à 
temps.  La  laisseras-tu  partir,  toi? 

Il  s'arrêta,  mais  seulement  pour  me  regarder 
bien  en  face  et  pour  attendre  ma  réponse.  Je 
balbutiai  : 

—  Non...  non... 

—  Et  luij  le  laisseras-tu  rentrer  à  la 
maison?  Ne  lui  diras-tu  rien?  Ne  lui  leras-lu 
rien? 

Je  ne  répondis  pas.  Et  lui,  il  ne  s'aperçut 
pas  que  j'étais  sur  le  point  de  mourir  de 
honte  et  de  douleur.  Il  ne  s'en  aperçut  pas, 
puisque,  après  un  intervalle  de  silence,  il  me 
cria  à  l'iniproviste,  d'une  voix  qui  n'était  plus 
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celle  de  tout  à  l'heure,  d'une  voix  que  rendait 
tremblante  une  émotion  profonde  : 

—  Papa,  papa,  tu  n'as  pas  peur...  tu  n'as 
pas  peur  de  lai,  n'est-ce  pas? 

Je  balbutiai  : 

—  Non...  non... 

Et  nous  reprîmes  notre  marche  sous  le 
grand  soleil,  k  travers  les  terrains  dévastés  de 
la  villa  Ludovisi,  parmi  les  arbres  abattus, 
les  monceaux  de  briques,  les  fosses  à  chaux  qui 
m'éblouissaient  et  m'attiraient.  «  Plutôt,  plutôt 
mourir  brûlé  vif  dans  une  de  ces  fosses,  pen- 
sais-je,  que  d'affronter  l'événement  inconnu.  » 
Mais  Ciro  m'avait  repris  par  la  main  et  m'en- 
traînait aveuglément  vers  la  Destinée. 

Nous  arrivâmes,  nous  montâmes. 

—  Tu  as  la  ciel?  demanda  Ciro. 

Je  l'avais.  J'ouvris  la  porte.  Ciro  entra  le 
premier  ;  il  appela  : 

—  Maman,  maman  1 
Point  de  réponse. 

—  Marie  I 

Point  de  réponse.  La  maison  était  vide,  pleine 
de  lumière  et  d'un  silence  suspect. 

—  Déjà  partiel  dit  Ciro.  Que  vas-M  fair^lf 
Il  entra  dans  la  salle.  Il  dit  : 
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—  Voici  l'endroit. 

Il  y  avait  encore  une  chaise  renversée. 
J'aperçus  sur  le  parquet  une  épingle  tordue 
et  un  nœud  rouge.  Cire,  dont  les  regai-ds 
suivaient  mes  regards,  se  baissa,  ramassa 
quelques  cheveux  très  longs,  nje  les  tendit  : 

—  Vois-tu? 

Ses  doigts  et  ses  lèvres  frémissaient;  mais 
son  énergie  était  tombée,  ses  forces  défaillaient. 
Je  le  vis  chanceler,  je  le  vis  s'évunouir  dans 
mes  bras.  Je  l'appelai: 

—  Giro,  Giro,  mon  cher  fils! 

11  était  inerte.  Je  ne  sais  comment  je  fis 
pour  vaincre  la  faiblesse  qui  allait  me  jjrendre 
à  mon  tour.  Une  pensée  me  frappa  :  «  Si  en 
ce  moment  Wanzer  entrait?  »  Je  ne  sais  com- 
ment je  fis  pour  soutenir  la  pauvre  créature, 
pour  la  porter  jusqu'à  son  lit. 

Il  reprit  connaissance.  Je  lui  dis  : 

—  Il  fiât  te  reposer.  Veux-lu  que  je  te 
déshabille?  Tu  as  la  fièvre.  J/e  ferai  venir  le 
médecin.  Veux-tu  que  je  te  déshabille,  tout 
doucementi?.  Veux-tu? 

Ges  mots,  je  le&  prononçais,, ces  actes,  je  les 
accomplisayais  comme  s'il  ne  devait  riea  arjriver 
de  plus,  comme  si  lûs  banalités  de  la  vie  quoti- 
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dienne,  comme  si  les  soins  que  je  donnais  à 
mon  enfant  devaient  pour  ce  jour-là  être  ma 
seule  affaire.  Mais  je  sentais,  mais  je  savais, 
mais  j'étais  sûr  que  les  choses  iraient  autre- 
ment, qu'elles  ne  pouvaient  pas  ne  pas  aller 
autrement  ;  mais  une  pensée ,  une  pensée 
unique  me  martelait  le  cerveau;  mais  une 
attente  unique,  une  attente  angoissée  me  tordait 
vraiment  les  entrailles.  L'horreur  lentement 
accumulée  au  fond  de  mon  être  se  propageait 
maintenant  dans  toute  ma  substance,  faisait 
vivre  mes  cheveux  depuis  la  racine  jusqu'à  la 
pointe. 
Je  répétai  : 

—  Laisse  que  je  te  déshabille  et  que  je  te 
mette  au  lit. 

U  répliqua  : 

—  Non.  Je  veux  rester  vêtm 

Ni  la  nouveauté  de  son  accent,  ni  la  singula- 
rité de  ses  paroles,  qui  pourtant  étaient  graves, 
n'interrompirent  en  moi  l'incessante  réjDétition 
de  cette  question  simple  et  terrible  :  «  Que 
vas-iu  Jaire?  » 

«  Qae  vas-tu  faire?  Que  vas-tu  faire?  » 

Pour  moi,  toute  action  était  inconcevable. 

Il  m'était  impossible  d'arrêter   un   projet, 
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d'imaginer  une  solution,  de  préméditer  une 
attaque  ou  une  défense.  Le  temps  passait;  rien 
n'arrivait.  —  J'aurais  dû  aller  chercher  le 
médecin  pour  Ciro.  Mais  Giro  aurait-il  con- 
senti à  me  laisser  sortir?  A.  supposer  qu'il  eût 
consenti,  il  serait  demeuré  seul.  Et  puis,  j'au- 
rais pu  rencontrer  Wanzer  dans  l'escalier.  Et 
alors  ?  Ou  bien  Wanzer  aurait  pu  rentrer  en 
mon  absence.  Et  alors? 

Selon  les  prescriptions  de  Giro,  je  ne  devais 
pas  permettre  à  Wanzer  de  rentrer;  je  devais 
lui  dire,  je  devais  lui  faire  quelque  chose.  Eh 
bienl  j'avais  la  ressource  de  fermer  la  porte 
en  dedans  avec  le  verrou,  et  Wanzer  n'aurait 
pas  pu  ouvrir  avec  la  clef.  Mais  il  aurait  tiré 
la  sonnette,  il  aurait  frappé,  il  aurait  fait  un 
furieux  tapage.  Et  alors? 

Nous  attendîmes. 

Giro  était  couché  sur  son  lit.  Moi,  j'étais 
assis  à  côté  de  lui  et  je  tenais  une  de  ses  mains 
en  lui  tâtant  le  pouls.  Les  pulsations  s'accélé- 
raient  avec  une  rapidité  vertigineuse. 

Nous  ne  parlions  pas.  Nous  croyions  entendre 
mille  bruits,  et  nous  n'entendions  que  le 
bruit  de  nos  artères.  Dans  le  vide  de  la 
fenêtre,  il  y  avait  un  fond  d'azur;  les  hiron- 
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délies  volaient  en  rasant,  comme  pour  entrer: 
on  aurait  dit  qu'une  respiration  gonflait  les 
rideaux;  sur  le  carrelage,  le  soleil  dessinait 
exactement  le  rectangle  de  la  fenêtre,  et  les 
ombres  des  hirondelles  s'y  jouaient.  Mais,  pour 
moi,  toutes  ces  choses  n'avaient  plus  de  réalité, 
semblaient  n'être  que  des  apparences  ;  ce  n'était 
plus  la  vie,  c'était  le  simulacre  de  la  vie. 
Mon  angoisse  même  était  devenue  fantastique. 
Combien  s'écoula-t-il  de  temps? 
Ciro  dit  : 

—  J'ai  si  soif  I  Donne-moi  un  peu  d'eau. 
Je  me  levai  pour  lui  donner  à  boire.  Mais, 

sur  la  table,  la  carafe  était  vide.  Je  la  pris  et  je 
dis  : 

—  Je  vais  la  remplir  à  la  cuisine. 

Je  sortis  de  la  chambre,  j'allai  à  la  cuisine, 
je  mis  la  carafe  sous  le  robinet. 

La  cuisine  était  contiguë  à  l'antichambre. 
Mon  oreille  perçut  distinctement  le  bruit  d'une 
clef  qui  tournait  dans  la  serrure.  Je  restai 
]jétrifié,  dans  l'impossibilité  absolue  de  me 
mouvoir.  Ensuite  j'entendis  qu'on  ouvrait  la 
porte,  et  je  reconnus  le  pas  de  Wanzer. 

Wanzer  appela  : 

—  Ginevral 
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Silence. 

Il  fit  quelques  pas  en  avant  ;  il  appela  encore  : 

—  Ginevral 
'    Silence. 

Nouveaux  pas.  Evidemment,  Il  la  cherchait 
dans  les  chambres.  Impossibilité  absolue  de  me 
mouvoir. 

Soudain,  j'entendis  un  cri  de  mon  fils,  un  cri 
sauvage  qui  dénoua  instantanémertt  mes  mem- 
bres rigides.  Mes  yeux  coururent  à  un  long  coti- 
teau  qui  luisait  sur  le  buffet,  et  aussitôt  ma  main 
le  saisit.  Et  une  force  prodigieuse  m'euA'^ahit  le 
bras  ;  et  je  me  sentis  transpoi^té  comme  par 
nn  tourbillon  sur  le  seuil  de  la  ebambre  de 
mon  fils;  et  je  vis  mon  fils  cramponné  avec 
une  furie  féline  au  grand  corps  de  AVanzer  ;  et 
je  vis  sur  mon  fils  les  mains  de  Wanzer. . . 

Deux,  trois,  quatre  fois  je  lui  plongeai  le 
couteau   dans  l'échiné,  jusqu'au  Tnanche. 

Ah!  monsieur,  par  charité,  ne  m-e  quittez 
pas,  ne  me  laissez  pas  seul!  Avant  ce  soir, 
je  mourrai;  je  a'Ous  promets  de  mourir. 
Alors  vous  vous  en  irez;  vous  me  fermerez 
les  yeux  et  vous  vous  en  irez.  Mais  non  ;  je  ne 
vous    demande   pas  même   cela;     c'est  moi, 
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moi-même  qui,  avant  d'expirer,  fermerai  mes 
yeux. 

Voyez  im=a  /main.  Elle  a  'tomihéles  "paupières 
de  cet  homme,  et  elle  en  a  jauni...  Ces 
paupières,  je  voulais  les  baisser,  parce  que 
Ciro  se  dressait  à  tout  instant  sur  sa  couche  et 
criait: 

—  Papa,  papa,  il  me  regarde! 

Gomment  pouvait-il  le  regarder,  puisqu'il 
était  recouvert?  C'est  donc  que  les  morts  regar- 
dent à  travers  les  draps. ^* 

Et  la  paupière  gauche  résistait,  froide, 
froide... 

Que  de  sangl  Est-il  possible  qu'un  homme 
contienne  une  mer  de  sang!  C'est  à  peine  si 
les  Acines  se  voient:  elles  sont  si  fines  qu'on 
les  distingue  à  peine,  à  peine.  Et  pourtant... 
Je  ne  savais  où  mettre  le  pied  ;  mes  chaussures 
se  trempaient  comme  deux  éponges  —  est-ce 
bizarre,  ehl  —  comme  deux  éponges. 

L'un,  tant  de  sang;  et  l'autre,  pas  une 
goutte  :  —  un  lis... 

Ohl  mon  Dieu,  un  lis  I  II  y  a  donc  encore 
des  choses  blanches  au  monde? 
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Des  lis  I  Que  de  lis  I 

Mais  voyez,  voyez,  monsieur!...   Qu'est-ce 
qui  me  prend?  Quel  est  ce  bien  que j' éprouve j* 
Avant  ce  soir,  ohl  avant  ce  soir... 

Une  hirondelle  entra... 

Laissez...  laissez  entrer  l'hirondelle. 


i 
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Mars  lui  avait  donné  le  mal  d'amour,  à 
Biascel  Depuis  deux  ou  trois  nuits,  il  ne 
parvenait  pas  à  fermer  l'œil  ;  il  éprouvait  par 
tout  le  corps  des  fourmillements,  des  ardeurs, 
des  piqûres,  comme  si  d'un  moment  à  l'autre 
allaient  lui  jaillir  hors  de  la  peau  par  milliers 
des  bourgeons,  des  brindilles,  des  bouquets  de 
roses  sauvages.  Au  fond  de  son  galetas  en- 
trait, on  ne  sait  par  où,  une  odeur  nouvelle, 
une  odeur  fraîche  et  âpre  de  sèves  en  travail, 
déjeunes  marrucas  et  d'amandiers  en  fleur... 
Par  sainte  Barbe  protectrice  1   la  dernière  fois 

I .  Écrit  en  avril  1880  ;  publié  dans  Terra  Vergine.  Som- 
maruga,  éditeur,  Rome,   i88a. 
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qu'il  avilit  vu  Zolfina,  c'était  justement  à  un 
amandier  qu'elle  s'appuyait,  et  elle  contemplait 
deux  ailes  de  barque  en  haute  mer;  et,  sur 
sa  tète,  il  y  avait  une  allégresse  de  blancheur 
embaumée  qui  chuchotait  dans  le  soleil;  et, 
autour  d'elle,  il  y  avait  la  floraison  azurée 
d'une  houle  de  lin;  et,  dans  ses  yeux,  il  y 
avait  deux  belles  pervenches  ouvertes  ;  et,  sans 
doute,  il  y  avait  aussi  des  fleurs  dans  son 
cœur  1 

Sur  son  grabat,  Biasce  affolé  repensait  à 
toute  celte  lumière,  à  tout  ce  débordement 
de  printanière  vie.  Et  déjà  la  ligne  extrême 
de  l'Adriatique,  là-bas,  s'éclairait  des  pre- 
miers regards  timides  de  l'aube,  lorsqu'il 
se  leva  et  grimpa  par  l'escalier  de  bois 
jusqu'aux  nids  d'hirondelles,  sur  le  faîte  du 
clocher. 

Dans  l'air  flottaient  des  voix  étranges, 
indistinctes,  pareilles  à  des  halètements  fugi- 
tifs, à  des  respirations  de  feuilles,  à  des  fio- 
lements  de*  pousses  vertes,  à  des  froufrous 
d'ailes.  Les  maisons  accroupies  dormaient 
encore;  la  plaine  était  encore  dans  un  deuii- 
sommeil  sous  son  rideau  de  brouillards 
légers;  çà  et  là,  sur  cet  immense  lac  stagnant. 
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les  arbres  se  balançaient  à  la  brise;  au  fond, 
les  collines  violâtres  se  dégradaient  en  tons 
très  tendres,  fondues  avec  'l'horizou  cendré; 
en  face,  c'était  la  mer,  miroitaiit  comme  une 
bande  d'acier,  avec  quelque  voile  obscure 
dans  la  pénombre;  et  puis,  sur  le  tout,  une 
fraîche  et  diaphane  sérénité  de  firmament  où 
les  étoiles  pâlissaient  une  à  une. 

Les  trois  cloches  immobiles,  avec  leurs 
ventres  creux  de  bronze  orné  d'arabesques, 
attendaient  que  le  bras  de  Biasce  lançât  leurs 
vibrations  triomphales  dans  les  souffles  du 
matin. 

Et  Biasce  prit  les  cordes.  Au  premier 
branle,  la  plus  grosse  cloche,  la  Louve,  eut 
un  frémissement  profond  ;  sa  large  bouche 
se  dilata,  se  resserra,  se  dilata  encore;  une 
vague  de  sons  métalliques,  suivie  d'une  sorte 
de  mugissement  prolongé,  déferla  sur  tous  les 
toits,  se  propagea  avec  le  vent  par  toute  la 
plaine  et  par  tout  le  rivage.  Et  les  tintements 
se  précipitaient,  se  précipitaient  ;  le  bronze 
s'animait,  ressemblait  à  un  monstre  fou  de 
colère  ou  d'amour,  oscillait  épouvantablemenl 
à  droite  et  à  gauche,  montrant  sa  gueule  aux 
deux  baies,  jetant  deux  larges  notes  profondes 
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reliées  par  un  grondement  continu,  rom- 
pant tout  à  coup  le  rythme,  accélérant  le 
mouvement  jusqu'à  se  fondre  en  un  frisson 
d'harmonie  cristalline,  s'élargissant  avec  so- 
lennité dans  l'espace.  En  has,  les  flots  des 
sons  et  les  flots  de  la  lumière  croissante  chas- 
saient le  sommeil  des  campagnes  ;  les  brouil- 
lards montaient  en  fumée,  se  doraient,  se 
dissolvaient  doucement  dans  la  clarté  mati- 
nale; les  coteaux  prenaient  une  couleur  da 
cuivre.  Et,  soudain,  c'était  un  autre  timbre 
sonore:  le  carillon  de  la  Strige,  aigre,  rauque, 
cassé,  pareil  à  un  aboi  rageur  contre  le  hurle- 
ment d'un  fauve...  Et  puis,  c'était  le  martelle- 
ment  rapide  de  la  Chanteuse,  un  martellement 
gai,  limpide,  agile  et  mutin,  pareil  à  une  averse 
de  grêle  sur  une  coupole  de  cristal.  Et  c'étaient 
encordes  échos  lointains  des  autres  campaniles 
réveillés:  le  campanile  de  San  Rocco,  là-bas, 
ce  campanile  roussâtre,  blotti  entre  les  chênes  ; 
le  campanile  de  Santa  Teresa,  cet  énorme  pain 
de  sucre  ajouré;  le  campanile  de  San  Franco; 
ce  campanile  du  couvent...  dix,  quinze  bou- 
ches mélalliques  qui  déversaient  sur  les  champs 
les  variations  joyeuses  et  saines  de  l'hymne 
dominical,  dans  un  triomphe  de  lumière. 
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Biasce,  ce  tintamarre  l'enivrait.  Il  fallait  le 
voir,  le  gamin  ossu  et  nerveux,  avec  sa 
grande  cicatrice  rougeâtre  sur  le  front,  déme- 
ner les  bras  en  haletant,  s'accrocher  aux 
cordes  comme  un  singe,  se  faire  enlever  par  la 
force  irrésistible  de  sa  chère  Louve,  grimper 
jusqu'à  la  logette  pour  donner  les  derniers 
branles  à  la  Chanteuse  dans  le  frémissement 
sourd  des  deux  autres  monstres  domptés. 

Là-haut,  il  était  roi.  Les  lierres  touffus  es- 
caladaient le  vieux  mur  écaillé  avec  un  élan 
de  jeunesse ,  ils  s'entortillaient  aux  poutres 
de  la  toiture  comme  à  des  troncs  vivants  ;  ils 
revêtaient  les  briques  vermeilles  d'une  tenture 
de  petites  feuilles  coriacées,  luisantes,  pareilles 
à  des  plaquettes  d'émail  ;  ils  pendaient  par 
les  larges  auvents  comme  une  pullulation  de 
fins  reptiles  ;  ils  donnaient  l'assaut  aux  tuiles 
égayées  par  les  nids,  des  nids  vieux  et  i^ou- 
veaux  tout  gazouillants  déjà  d'hirondelles  en 
amour.  On  l'appelait  fou,,  le  pauvre  Biasce; 
mais,  là-haut,  il  était  roi  et  poète.  Lorsque 
le  ciel  serein  se  courbait  sur  la  campagne 
fleurie,  lorsque  l'Adriatique  brasillait  d'yeux 
de  soleil  et  de  voiles  orangées,  lorsque  les 
rues  grouillaient  de  travail  ;   il  restait,  lui,  au 
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faîte  de  son  clocher  comme  un  faucon  sau- 
vage, sans  rien  faire,  l'oreille  appliquée  contre 
le  flanc  de  la  Lou^e,  de  la  bête  terril^le  et  su- 
perbe qui  un  soir  lui  avait  fendu  le  frorit  ;  et, 
de  temps  a  autre,  il  la  frappait  avec  le  joint 
du  doigt  nour  en  écouter  les  ]  jngues  et  déli- 
cieuses vibrations.  Auprès  de  lui,  la  Chanteuse 
reluisait  comme  un  joyau  dans  sa  robe  d'ara- 
besques et  de  chiffres,  arec  l'image  de  saint 
Antoine  en  relief;  plus  loin,  la  Strige  mon- 
trait son  vieux  ventre  sillonné  tout  du  long  par 
une  crevasse  et  ses  lèvres  ébréchées. 

Quelles  songeries  sur  ces  trois  cloches, 
quel  vagabondage  de  rêves  bizarres,  quelles 
envolées  lyriques  de  passion  et  de  désirs  I 
Et  comme  elle  était  belle  et  gentille,  l'image 
de  Zolfma,  émergeant  sur  celte  mer  d'ondes 
sonores  dans  les  midis  enflammés,  ou  s'é- 
vanouissant  dans  les  crépuscules  alors  que  la 
Louve  prenait  son  ton  de  mélancolie  lasse  et 
ralentissait  son  carillon  jusqu'à  mourir  do. 
langueur. 

Une  après-midi  d'avril,  ils  se  rencontrèrent 
^ans  la  prairie,  derrière  les  noyers  de  la 
Monna,  sous  un  ciel  d'opale  au  zénith  avec 
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des  taclies  violacées  au  couchant.  Elle  fre- 
donnait en  fauciilant  de  Iherbe  pour  Ja  vache 
pleine.  L'odeur  du  printemps  lui  nionlait  à 
la  tête  et  Im  donnait  le  vertige,  telle  la  va- 
peur du  vin  doux  en  octobre.  Quand  elle 
se  penchait,  son  cotillon  lui  frôlait  parfois  la 
chair  nue,  légèrement,  comme  d'une  caresse; 
et  le  plaisir  lui  faisait  fermer  les  yeux  à 
demi. 

Biasce  s'avançait  en  se  dandinant,  le  héret 
en  arrière  et  un  boucjuet  d'oeillets  à  l'oreilie. 
Il  n'était  pas  vilain  garçon,  Biasce;  il  avait  de 
grands  yeux,  noirs,  pleins  d'une  tristesse  sau- 
vage, dune  sorte  de  nostalgie,  des  yeux  qui 
rappelaient  ceux  des  bêtes  en  captivité;  et 
puis,  il  avait  dans  la  voix  un  charme,  cjuelque 
chose  de  profond  qui  ne  semblait  pas  humaiii  ; 
il  ne  connaissait  ni  modulations,  ni  flexibi- 
lités, ni  morbidesses  ;  Jà-Jhaait,  en  compagnie 
de  ses  cloches,  dans  le  grand  air,  dans  lia 
grande  lumière,  dans  la  grande  solitude,  le 
langage  qu'il  avait  appris  é(a.*t  plein  de  sono- 
rités, de  notes  métalliques,  d'apretés  impré- 
vues,   de  profondeurs  gutturales. 

—  Que  faites- vous,  Zolfma  ? 

— •  Je  fais  du  foin  pour  la  vache  du  père 
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Michel  ;  voilà  ce  que  je  fais  1  répondit  la  blonde 
fille  qui,  le  sein  palpitant,  restait  courbée 
pour  ramasser  son  herbe. 

—  O  Zolfina,  cette  bonne  odeur,  la  sentez- 
vous?  J'étais  au  faîte  du  campanile;  je  regar- 
dais les  barques  que  le  vent  grec  pousse  en 
mer  ;  et  vous  avez  passé  au  bas,  et  vous  chan- 
tiez... vous  chantiez  Fleur  d'herhette. 

Il  s'arrêta  parce  qu'il  sentit  sa  gorge  s'é- 
trangler soudain.  Et  ils  se  turent  tous  les 
deux,  ils  se  mirent  à  écouter  le  bruissement 
large  des  noyers  et  le  murmure  de  la  mer 
lointaine. 

Biasce,  tout  pâle,  finit  par  se  pencher,  lui 
aussi,  sur  l'herbe;  et,  parmi  cette  voluptueuse 
fraîcheur  végétale,  ses  mains  avides  cher- 
chaient les  mains  de  Zolfma  devenue  rouge 
comme  braise. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  ?  dit-il  brus- 
quement. 

Deux  beaux  grands  lézards  amoureux  tra- 
versèrent le  pré  comme  des  flèches  et  dispa- 
rurent dans  les  marrucas  de  la  haie. 

Biasce  lui  saisit  le  poigi,»et. 

—  Laisse-moi  1  murmura  la  pauvre  fille 
d'une  voix  défaillante.  Laisse-moi,  Biasce  I 
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Puis  elle  se  serra  contre  lui,  se  laissa  em- 
brasser, lui  rendit  ses  baisers  ;  et  elle  disait  : 
((  Non  !  non  !  »  en  lui  tendant  les  lèvres,  deux 
lèvres  rouges  et  humides  comme  des  baies  de 
cornouiller. 

Leur  amour  grandissait  avec  le  foin  ;  et  le 
foin  montait,  montait  comme  une  vague;  et, 
au  milieu  de  cette  marée  verte,  Zolfma,  droite, 
avec  un  foulard  rouge  noué  aux  tempes,  avait 
l'air  d'un  splendide  coquelicot  luxuriant. 
QueUe  allégresse  de  ritournelles  seus  les  files 
basses  des  pommiers  et  des  mûriers  blancs,  le 
long  des  buissons  chargés  de  nèfles  et  de  chè- 
vrefeuille, dans  les  champs  jaunes  de  choux 
en  fleur,  tandis  que  là-bas,  à  Sant' Antonio, 
la  Chanteuse  faisait  des  variations  si  gaies 
qu'on  aurait  dit  une  pie  énamourée  ! 

Mais,  un  matin  que  Biasce  attendait  à  la 
Fontaine  avec  un  beau  bouquet  de  giroflées 
fraîchement  cueillies,  Zolfina  ne  vint  pas. 
Elle  s'était  alitée,  malade  de  la  variole 
noire. 

Pauvre  Biasce  !  Quand  il  l'apprit,  il  sentit 
son  sang  se  glacer  et  chancela  plus  fort  que 
la  nuit  cil  la  Louve  lui  avait  fendu  le  front. 
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Et  pourtant,  il  dut  monter  au  campanile  et 
se  rompre  les  bras  à  tirer  les  cordes,  lui  qui 
avait  le  desespoir  au  cœur,  dans  le  brouhaha 
*lu  dimanche  des  Rameauac,  dans  une  allé- 
gresse insultante  de  soleil,  de  branches  d'oli- 
vier, de  jolies  étoffes,  de  nuages  d'encens,  de 
chansons  et  de  prières,  'tandis  que  sa  pauvre 
Zolfina  souffrait  Dieu  sait  quelles  tortures, 
ô  Vierge  bénie,  Dieu  sait  quelles  stortures  ! 

Il  y  eut  des  jours  terribles.  A  la  tombée 
des  ténèbres,  Biasce  rôdait  autour  de  la  mai- 
son de  la'malade  comme  un  chacal  autour 
d'un  cimetière;  il  s'arrêtait  par  moments  sous 
la  fenêtre  close,  éclairée  de  l'intérieur,  et,  avec 
des  yeux  gonfles  de  larmes,  il  regardait  les 
ombres  passer  sur  les  vitres  en  tendant  l'o- 
reille, en  comprimant  de  la  main  sa  poitrine 
que  brisait  la  suffocation  ;  puis  il  continuait 
de  tournoyer  comme  un  fou,  ou  courait  se 
réfugier  dans  la  logelte.  Il  y  passait  les 
longues  heures  de  la  nuit,  près  des  cloches- 
immobiles,  terrassé  par  l'angoisse  immense, 
plus  blême  qu'un  cadavre.  Sous  lui,  dans  les 
rues  inondées  de  lune  et  de  silence,  rien,  pas 
ân\e  qui  vive;  devant  lui,  la  mer  triste  et  mou- 
tonnante qui  se  brisait  avec  une  rumeur  mo- 
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notone  sur  les  rivages  déserts;  sur  lui  l'azur 
cruel. 

El  là-bas,  sous  ce  toit  qu'on  entrevoyait  à 
peine,  Zolfina  était  à  l'agonie,  étendue  sur  sa 
couche,  muette,  avec  sur  son  visage  noirâtre 
des  coulées  grumeleuses  de  matières  puru- 
lentes, muette  toujours,  tandis  que  la  bougie 
pâlissait  dans  la  blancheur  crépusculaire  et 
que  le  chuchotement  des  prières  éclatait  en 
une  explosion  de  sanglots.  Deux  ou  trois  fois 
elle  souleva  sa  tête  blonde,  péniblement,  comme 
si  elle  eût  voulu  parler;  mais  les  mots  lui 
restaient  dans  la  gorge,  mais  l'air  lui  man- 
quait, mais  la  lumière  l'abandonnait.  Elle 
remua  les  lèvres  avec  des  râlements  étouflés, 
comme  un  agneau  qu'on  égorge,  puis  se 
glaça. 

Biasce  alla  la  voir,  sa  pauvre  morte. 
Hébété,  les  yeux  vitreux,  il  regarda  le  cercueil 
tout  embaumé  de  fleurs  fraîches  sous  les- 
quelles s'allongeait  cette  pourriture  de  jeunes 
chairs,  cette  corruption  d'humeurs  déjà  dé- 
composées sous  la  neige  du  lin.  Il  regarda  un 
instant,  mêlé  dans  la  foule;  puis  il  sortit, 
revint  au  gîte,  monta  l'échelle  de  bois  jusqu'à 
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moitié,  prit  la  corde  de  la  Chanteuse»  fit  un 
nœud  coulant,  y  passa  son  cou,  se  laissa 
pendre  dans  le  vide. 

Les  soubresauts  du  pendu  firent  que,  à 
travers  le  silence  du  Vendredi-Saint,  la  Chan- 
teuse lança  dans  un  éclair  de  lumière  cinq 
ou  six  carillons  inattendus,  argentins,  joyeux; 
et  un  vol  d'hirondelles  jaillit  du  toit  dans 
le  soleil. 
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—  Bonne  santé,  Donna  Clara I 

Ce  souhait  matinal  la  faisait  sourire  tris- 
tement; car  elle  avait  conscience  que  la  santé 
l'abandonnait  peu  à  peu,  pour  toujours  peut- 
être. 

Elle  essayait  de  rester  encore  debout,  de 
maintenir  debout  sa  grande  machine  osseuse 
contre  la  faiblesse  croissante.  Elle  paraissait  si 
forte,  malgré  le  réseau  serré  des  rides,  malgré 
le  beau  diadème  des  neiges  séniles!  Et  puis, 

I.  Ecrit  en  décembre  i883;  publié  sous  le  titre:  Nell' 
muenza  di  Lanciotto,  dans  II  libro  délie  Vergini,  Somnaaruga 
éditeur,  Rome,  i884. 
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les  délices  du  printemps  venaient  dé  com- 
mencer, si  douces  en  celle  campagne  où  elle 
vivait  depuis  tant  d'années  ;  elles  venaient 
de  commencer,  ces  bonnes  tiédeurs  atten- 
dues qui  la  guériraient,  qui  lu  sauveraient 
sans  doute.  Il  suffirait  qu'elle  eût  l'éner- 
gie de  ne  pas  céder  à  cette  langueur,  de  ne 
pas  se  laisser  abattre;  il  suffirait  que  la  brise 
nouvelle  lui  entrât  dans  les  poumons,  lui 
accélérât  le  sang.  Cette  confiance  lui  revivi- 
fiait l'esprit,  la  rendait  presque  joyeuse,  lui 
faisait  aimer  les  clameurs  enfantines  dont  Eve 
égayait  les  chambres,  lui  faisait  aimer  les  rou- 
lades dont  les  chansons  de  sa.  bru.emplissaient 
les  voûtes. 

Ce  parfum  d'humaine  jeunesse  qui  montait 
autour  d'elle,  cette  bénignité  de  la  saison 
naissante  l'excitaient,  lui  donnaient  le  ressort 
que  donnent  momentanément  certaines  li- 
queurs, le  tumultueux,  soulèvement  de  vie 
qu'éprouve  un  malade  nuand  il  entend  passer 
une  joyeuse  fanfare.  Et  pourtant,  au  fond  de 
tout  cela,  il  y  avait  quelque  chose  d'amer: 
l'aigreur  qui  naît  immanquablement  des  con- 
flits. Lorsque  sa  bru,  en  la  voyant  blême  dan» 
la  zone  de  soleil  qui  traversait  les  vitres,  de  la 
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fenêtre,  s'arrêtait  de  fredonner,  prise  de  ce 
respect  compatissant  qu'ont  les  sains  pour  les 
malades,  et  lui  demandait  si  vraiment  elle 
se  sentait  bien.  Donna  Clara  répondait  : 

—  Oui,  Françoise,  je  me  sens  bien.  Vous 
pouvez  chanter. 

Mais  le  ton  sourd  de  sa  voix  révélait  une 
irritation  contenue  ;  et  Françoise  s'en  aperce- 
vait. 

—  Voulez-vous,  mère,  que  je  fasse  préparer 
votre  lit? 

—  Non,  non. 

—  Vous  n'avez  besoin  de  rien? 

—  Mais  non,  de  rien... 

L'impatience  la  gagnait.  Elle  ouvrait  les 
croisées  et  posait  les  coudes  sur  l'appui,  avide 
de  respirer  à  longs  traits  l'air  et  la  santé.  Ou 
encore  elle  appelait  Eve,  sa  petite-filie,  qui  se 
jetait  contre  elle  avec  l'aveugle  brusquerie  des 
enfants  ivres  de  tapage,  rieuse,  le  visage  rouge 
de  chaleur  dans  une  abondance  de  cheveux 
blonds. 

—  Oh!  grand'mère!  criait  la  rdlette,  insou- 
ciante du  mal  que  faisait  aux  genoux  de  la 
vieille  femme  le  heurt  de  sa  course. 

Et,  tandis  qu'Eve  se  reposait,  Donna  Clara, 
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aimait  à  plonger  ses  longs  doigts  aristocrati- 
ques dans  la  vitalité  de  cette  chevelure  qui  exha- 
lait le  parfum  naturel  del'entance,  comme  dans 
un  bain  salutaire.  Pendant  un  instant,  celte 
expansion  de  tendresse  lui  faisait  du  bien  ;  pen- 
dant un  instant,  elle  sentait  se  répercuter  en 
elle-même,  venue  de  ces  petits  membres  tout 
vibrants  encore  des  jeux  antérieurs,  une  sensa- 
tion de  joie  inconsciente  ;  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  sentait  qu'en  ce  petit  corps  quelque 
chose  de  son  être  propre  revivait  par  trans- 
mission héréditaire,  et  cela  lui  était  une 
jouissance.  Elle  relevait  la  tête  de  la  fiUette; 
elle  voulait  regarder  dans  ces  yeux  purs  et 
profonds  qu'agrandissait  un  émerveillement 
presque  continuel. 

—  Elle  a  les  yeux  et  le  front  de  Valère, 
n'est-ce  pas,  Françoise? 

—  Oui,  mère;  c'est-à-dire  votre  front  et 
Tos  yeux. 

Alors,  sur  la  figure  de  Donna  Clara,  les  rides 
se  groupaient  comme  des  rayons,  illuminées 
par  la  complaisance  du  sourire. 

Ensuite,  lorsque  la  fillette,  reprise  d'une 
frénésie  de  turbulence,  glissait  sous  la  caresse 
en   fuyant,    Donna  Clara    restait    stupéiaite, 
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comme  quand  on  sent  dans  quelque  partie  de 
l'organisme  s'évanouir  une  excitation  agréable 
et  qu'on  appréhende  de  faire  un  mouve- 
ment qui  dissiperait  l'extrême  ondulation  du 
plaisir.  Peu  à  peu,  l'effort  pour  tenir  bon 
contre  l'alanguissement  devenait  pénible  ; 
l'obstination  à  résister  cédait  petit  à  petit.  Et 
d'abord,  une  inquiétude  vague  qui  prenait 
par  degrés  la  forme  de  la  crainte  ;  puis  une  vé- 
ritable terreur,  la  terreur  de  celui  qui,  ayant 
épuisé  son  courage,  se  voit  sans  ressource 
en  face  du  péril,  étreignit  et  paralysa  sa 
vieille  âme.  Son  corps  avait  besoin  de  s'étendre, 
de  ne  plus  peser  sur  les  muscles  affaiblis  ;  en 
appuyant  sa  tête  au  dossier  du  fauteuil  et  en 
relâchant  ses  membres,  elle  éprouvait  un  sou- 
lagement. Mais  ce  grand  lit  sombre,  clos  tout 
autour  par  des  rideaux  de  damas  vert,  ce 
grand  lit  qui  occupait  à  lui  seul  toute  la 
chambre  et  où  son  mari  était  mort  cinq  ans 
auparavant,  ce  lit  la  glaçait  d'épouvante.  Jamais 
maintenant  elle  ne  consentirait  à  s'y  coucher; 
il  lui  aurait  semblé  qu  elle  s'ensevelissait  pouï 
toujours  et  qu'elle  suffoquait.  Au  contraire, 
dans  son  effarement,  elle  gardait  la  soif  dâ 
l'air  libre  et   de  la  pleine   lumière;    et   elle 
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haïssait  la  solitude,  parce  qu'elle  avait  l'illusion 
que  le  contact  et  la  vue  des  choses  fortes, 
jeunes  et  gaies  lui  procureraient  un  lent 
renouveau. 

Aussi,  lorsque  Gustave,  son  fils  cadet,  l'eût 
persuadée  avec  douceur,  elle  voulut  qu'on  lui 
dressât  un  petit  lit  dans  la  chambre  d'angle, 
au-dessus  du  grand  toit  de  l'orangerie,  entre 
l'orient  et  le  sud,  là  où  le  ciel  se  voyait  et  oij 
deux  larges  fenêtres  s'ouvraient  aux  invasions 
du  soleil. 

A  peine  y  fut-elle  installée,  à  peine  eut-elle 
conçu  le  pressentiment  que  peut-être  elle  ne 
se  relèverait  jamais  plus,  la  terreiir  fit  place 
chez  elle  à  un  calme  singulier.  Maintenant, 
elle  attendait;  et  rien  n'était  plus  triste  que 
cette  longue  attente,  que  ce  lent  dépérisse- 
ment d'une  créature  humaine,  que  cette  sûre 
consécration  à  la  mort. 

La  nouvelle  chambre  avait  les  parois  nues  et 
l'aspect  d'un  lieu  jusqu'alors  inhabité.  A  tra- 
vers les  vitres  de  l'une  des  fenêtres,  on  aper- 
cevait l'extrême  limite  de  la  plaine  ei  la  ligne 
sombre  des  collines,  et,  derrière  les  collines, 
sur  le  vif  du  ciel,  le  profil  du  Monlecorno, 
cette  douce  figure  de  déesse  couchée  qui,  sous 
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la  neige,  ressemble  à  une  immense  statue 
de  marbre  abattue  le  longdesAbruzzes,  la  pro- 
tectrice de  1  antique  patrie  [que  les  matelots 
de  la  côte  saluent  avec  une  effusion  d'amour, 
comme  jadis  les  marins  du  Pirée  saluaient  la 
lance  d'Athênê.  Sous  l'autre  fenêtre,  une  fde 
d'orangers  se  chauffait  aux  bons  soleils. 

Et  les  jours  passaient.  Valère  absent  ne  re- 
viendrait que  dans  deux  mois,  dans  trois 
mois  peut-être.  Du  lit  de  la  malade,  le  silence 
se  propageait  par  toute  la  maison  :  c'était  cet 
étouffement  ou  cet  affaibKssement  de  tous 
les  bruits  et  de  toutes  les  voix  qui  se  fait 
autour  des  malades  pour  n'en  pas  troubler  le 
repos.  Le  médecin,  un  petit  liomme  à  la  face 
toute  rasée,  presque  luisante,  Amenait  chaque 
soir  à  la  même  heure,  un  peu  avant  le  cou— 
cher  du  soleil.  Les  ombres  commençaient  à 
envahir  la  chambre,  coupées  parfois  d'une  der- 
nière lueur  qui  entrait  par  la  fenêtre  du  milieu 
et  venait  effleurer  le  lit.  Un  domestique  appor- 
tait une  lampe  couverte  d'un  grand  abat- jour 
vert.  Après  le  départ  du  médecin,  Gustave 
et  Françoise  restaient  dans  la  chambre,  assis 
auprès  du  lit,  silencieux,  attristés  par  cette 
lumière  égaie,  attentifs  aux  voix  affaiblies  qui 
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venaient  jusqu'à  eux  du  lointain  des  cam- 
pagnes. Eve,  pliant  la  tèle  sous  le  poids  du 
sommeil,  inondait  les  genoux  maternels  d'un 
flot  de  cheveux  à  travers  lesquels  l'haleine 
s'exhalait  sans  qu'on  vît  la  bouche.  Et,  sur 
ces  genoux  immobiles,  ces  cheveux  formaient 
une  soyeuse  masse  palpitante. 

—  Touchez-les,  dit  un  jour  Françoise  à 
son  beau-frère,  en  les  caressant  avec  une 
complaisance  de  mère  heureuse. 

Sans  se  lever  de  sa  chaise,  Gustave  se  rap- 
procha par  une  inclinaison  du  corps  et  y  plon- 
gea légèrement  les  doigts.  Dans  ce  geste, 
leurs  mains  eurent  une  rencontre  fugitive. 
Tous  deux,  au  contact,  les  retirèrent  par  un 
mouvement  instinctif.  Puis  ils  se  regardèrent 
avec  la  curiosité  surprise  de  gens  qui  viennent 
de  découvrir  par  hasard  une  chose  jusqu'alors 
imprévue  et  occulte  :  auparavant,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  se  doutait  qu'une  étincelle  pût 
jaillir  de  ce  rapprochement  d'épidermes.  Et 
ils  regardèrent  en  même  temps  la  vieille 
femme.  Donna  Clara  dormait  ;  elle  fermait 
les  yeux  et  devait  dormir.  Ils  restèrent  quelques 
instants  à  écouter  cette  respiration  un  peu 
rauque.  qui  aggravait  le  silence. 
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—  Oh  !  maman  I  murmura  la  voix  d'Eve, 
dont  la  petite  face  émergea  d'entre  la  blon- 
deur, boudeuse  dans  la  confusion  maussade 
du  premier  réveil. 


11 


Alors  naquit  en  ces  deux  natures  diflerentes 
un  étrange  sentiment  mêlé  de  regret  et  de 
crainte,  au  fond  duquel  comincnçail  à  se  pré- 
ciser un  vague  émoi  de  convoitises.  C'était 
comme  dans  le  sommeil,  lorsque,  des  régions 
internes  où  dorment  les  fantômes  des  sensa- 
tions passées  et  les  débris  des  images  oubliées, 
commencent  à  surgir  de  confuses  visions  ; 
c'était  comme  dans  une  eau  reposée  et  lim- 
pide, lorsque  le  heurt  d'un  corps  soulève  des 
dépôts  accumulés  depuis  longtemps.  Alors 
certains  petits  faits  antérieurs  réapparurent  k 
leur  mémoire  sous  un  jour  nouveau,  prirent 
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des  significations  qu'Qs  n'avaient  pas  eues 
à  l'origine,  des  aspects  qu'ils  n'avaient  pas 
présentés  à  l'origine. 

Françoise  était  arrivée  depuis  un  peu  plus 
d'un  mois  chez  sa  belle-mère,  pour  y  demeu- 
rer durant  1  absence  de  son  mari  ;  ses  sept 
années  de  mariage,  elle  les  avait  passées 
presque  entièrement  à  Naples  avec  Valcie. 
Elle  se  rappelait  maintenant  que,  le  jour  de 
son  arrivée,  après  avoir  embrassé  Donna  Clau-a, 
elle  avait  offert  son  front  à  Gustave,  et  que 
Gustave  y  avait  mis  un  baiser  en  rougissant 
dans  sa  sauvagerie  d'ermite.  Puis,  un  matin, 
comme  elle  était  assise  avec  Gustave  sous  les 
orangers  et  que  Gustave  lui  lisait  dans  un  journal 
une  tragique  aventure  d'amour,  elle  avait,  en 
riant  et  en  découvrant  par  ce  rire  le  rose  de 
sa  gencive  supérieure,  commencé  à  réciter  : 

Nous  étions  seuls  et  sans  aucun  soupçon.... 

par  simple  badinage,  en  riant,  avec  sa  belle 
insouciance  transcendante  ;  et  le  rire  donnait 
une  expression  fine  à  son  visage,  à  ce  j^ur 
ovale  de  miniature  indienne  oii  la  fente  des 
yeux  se  relevait  légèrement  aux  angles  vers 
les  tempes  et  oii  les  sourcils,   peut-être  trop 
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arqués  et  trop  écartés  des  paupières,  don- 
naient *  à  la  physionomie  un  air  singulier 
d'enfance. 

Un  autre  matin,  Eve,  prise  d'une  de  ses 
coutumières  ivresses  de  turbulence,  avait  voulu 
que  Gustave  la  portât  dans  l'avenue  sur  ses 
épaules  en  courant  sous  les  arbres  qui  com- 
mençaient à  rebourgeonner;  et  ensuite,  sitôt 
qu'elle  avait  vu  sa  mère  apparaître  au  fond, 
un  nouveau  caprice  lui  était  venu  :  elle  avait 
voulu  que  Françoise  entrelaçât  ses  mains  à 
celles  de  Gustave,  et,  sur  les  mains  entrela- 
cées, elle  s'était  assise  en  entourant  de  ses  pe- 
tits bras  le  cou  de  l'un  et  de  l'autre  et  en  leur 
poussant  des  cris  aigus  dans  les  oreilles. 

Tous  ces  faits  insignifiants  et  d'autres  en- 
core se  représentaient  maintenant  à  la  mémoire 
de  Françoise,  modifiés  et  avivés.  Cette  nuit-là, 
après  le  premier  trouble  et  la  première  résis- 
tance aux  tentations  de  rêverie  malsaine,  allé- 
chée par  le  subtil  parfum  de  faute  qui  montait 
du  fond  de  toutes  ces  choses  pour  irriter  sa 
sensibilité  de  femme  jeune,  elle  s'abandonna 
peu  à  peu  sur  la  pente.  Et,  au  moment  où 
elle  cédait  au  sommeil,  à  cette  minute  où  l'ac- 
livilé  de  la  conscience  s'alTaiblit  dans  le  relâ- 
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chement  des  nerfs  et  n'a  plus  le  pouvoir  de 
diriger  et  de  modérer  les  élans  de  l'imagina- 
tion, une  langueur  la  lit  glisser  par  le  désir 
jusqu'au  bas  de  cette  pente  vers  le  doux  péché 
de  la  fiUe  de  Guido. 

D'ailleurs,  ce  n'aurait  pas  été  le  premier  des 
péchés  de  Françoise.  Elle  était  parvenue  dans 
le  mariage  au  point  inévitable  où  la  plupart 
des  femmes,  pour  maintes  joyeuses  raisons  que 
le  médecin  fiondibilis  expose  au  bon  Panurge, 
succombent.  Déjà  elle  avait  traversé  passagè- 
rement deux  ou  trois  amours  sans  rien  ré- 
pandre sur  son  passage  qu'une  irradiation  de 
jeunesse;  et  elle  avait  continué  son  chemin 
sans  blessure.  C'était  une  de  ces  natures  fémi- 
nines chez  lesquelles  la  mobilité  de  l'esprit  et 
la  facilité  des  sensations  soudaines  tiennent  la 
passion  à  l'écart,  une  de  ces  natures  qui  répu- 
gnent à  souffrir  par  la  même  vertu  intime  qui 
préserve  les  métaux  nobles  contre  la  corrosion 
des  oxydes.  Elle  apportait  dans  l'amour  une 
sensualité  fine  et  presque  ingénuement  curieuse 
de  l'apparence  ;  et  c'était  cette  curiosité  même 
qui  rendait  singulier  son  caractère  d'amou- 
reuse. Lorsque  les  hommes  —  deux  ou  trois  — 
étalèrent  à  ses  genoux  la  banale  éloquence  de 
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leur  cœur,  elle  les  regarda  de  ses  beaux  \eu,x 
en  amande,  attentivement,  non  sans  une  légère 
pointe  d'ironie,  avec  l'air  d  écouter  si,  par 
hasard,  ils  ne  trouveraient  pas  un  jour  quelque 
accent  nouveau,  quelque  expression  nouvelle. 
Ensuite  elle  sourit  et  céda,  ou,  pour  mieux 
dire,  elle  s'octroya  avec  une  sorte  de  condes- 
cendance nonchalante.  Les  grands  élans  et  les 
grandes  ardeurs  la  choquaient;  elle  ne  voulait 
pas  la  fièvre,  elle  ne  comprenait  pas  certaines 
brutalités  du  plaisir.  EUe  préférait  la  comédie 
gaie,  de  bon  goût,  pétillante  et  bien  jouée, 
au  grand  drame  déclamé  maladroitement. 
C'était  la  conséquence  d'un  tempérament  heu- 
reux et  aussi  d'une  éducation  artistique  peu 
commune  ;  car,  chez  les  femmes  saines,  le 
goût  sain  de  l'art  engendie  à  la  longue  une 
sorte  de  scepticisme  aimable  et  d'inconstance 
joyeuse  qui  les  défend  contre  la  passion. 

Par  contre,  à  vingt  ans  un  peu  passés, 
Gustave  avait  presque  toujours  vécu  à  la  cam- 
pagne près  de  Donna  Clara,  obsi""'''menl. 
sans  autre  amour  que  celui  des  cheNue..v  fou- 
gueux et  du  grand  lévrier  blanc  hérité  de  son 
père.  11  avait  l'esprit  inculte,  irrésolu,  tra- 
versé parfois   de  mélancolies  vagues,   secoué 
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par  des  orages  imprévus.  Les  âpres  efferves- 
cences étouffées  de  la  puberté  revenaient  par- 
ibis  s'insurger  en  lui  avec  une  obstination 
xildle  pareille  k  celle  des  racines  de  chiendent 
qui  tracent  dans  le  sol.  Aussi,  lorsque  l'étin- 
celle jaillit,  tout  ce  qu'il  avait  de  forces  latentes 
se  déchaîna-t-il  avec  une  violence  insolite.  La 
nuit,  une  angoisse  énorme  l'écrasa  de  tout 
son  poids,  une  angoisse  où  déjà  le  remords 
aiguisait  son  dard,  où  déjà  se  faisait  jour  un 
sombre  pressentiment  de  malheurs,  où  mille 
fantômes  se  dressaient,  devenaient  gigantes- 
ques, le  poursuivaient  sans  répit.  Il  avait  la 
sensation  de  suffoquer  ;  il  entendait  toute  la 
chambre  s'emplir  des  battements  de  son 
cœur  et,  dans  ce  fracas,  passer  comme  des 
appels  :  les  appels  de  sa  mère.  —  Sa  mère 
ne  l'avait— elle  pas  appelé  de  la  chambre 
voisine?  Ne  l'avait-elle  pas  senti  souffrir?  — 
Il  se  leva  sur  les  coudes  dans  les  ténèbres 
et  tendit  l'oreille,  sans  pouvoir  distinguer 
aucun  son  parmi  ce  bourdonnement.  Incer- 
tain, il  alluma  une  ?ampe,  franchit  la  porte, 
s'approcha  du  iii  de  la  malade.  Et  elle,  blessée 
aux  yeux  par  cette  lumière,  se  détourna  vers 
la  ruelle. 
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—  Que  veux-tu,  Gustave? 

—  Tu  ne  m'as  pas  appelé? 

—  Non,  mon  enfant. 

—  Je  croyais,   mère,  avoir  entendu... 

—  Non.  Va  dormir.  Que  Dieu  te  bénisse 
mon  enfant  I 
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Le  lendemain  matin,  Gustave  redescendail 
lentement  par  l'avenue  en  compagnie  de  Fa- 
mulus,  le  grand  chien  de  neige,  qui  le  suivait 
avec  ce  balancement  de  danse  si  souple  et  si 
élégant  qu'ont  les  lévriers.  C'était  une  de  ces 
matinées  virginales  du  printemps  renaissant,  où 
la  campagne  qui  s'éveille  a  comme  une  indo 
lence  de  convalescente.  Quelque  chose  de  lai- 
teux, une  clarté  très  claire  circulait  dans  la 
verdure  sous  les  arbres  ;  et,  sur  la  masse 
feuillue,  le  soleil  mettait  un  rayonnement 
blond  et  rose,  un  frémissement  imperceptible. 
ho  vieille   terre  des   Abruzzes  s'attendi'issait. 
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Là-bas,  au  bout  de  l'avenue,  sur  le  vert 
profond  des  orangers,  Gustave  apercevait  une 
tache  blanche  semblable  à  celles  que  font  les 
statues  dans  les  parcs.  Il  braqua  les  yeux  ;  et 
au  même  moment  le  chien,  comme  s'il  eût 
flairé  une  proie,  le  quitta  d'un  bond  avec  des 
élans  prodigieux  d'antilope  en  course. 

—  Famulus  !  Ici,  Famulus  ! 

C'était  la  voix  de  Françoise  à  travers  le 
bosquet.  Droite,  elle  attendait  que  le  lévrier 
la  rejoignît,  en  faisant  claquer  les  doigts,  en 
jetant  dans  la  brise  ce  vibrant  appel.  Gustave 
arriva  près  d'elle  lorsque,  déjà  penchée  vers  I3 
chien,  elle  en  serrait  le  museau  efTilé  entre 
ses  mains  caressantes  :  toute  belle  dans  sa 
robe  du  matin  dont  les  plis  opulents  laissttient 
deviner  la  vivante  souplesse  de  son  corps,  avec 
les  cheveux  de  la  nuque  ramenés  et  noués  au 
sommet  de  la  tête  comme  dans  certains  por- 
traits du  temps  de  l'Empire,  ainsi  courbco 
vers  l'animal  qui,  couché  sur  le  dos,  agitait 
ses  pattes  minces  et  nerveuses  en  lui  mon- 
trant son  maigre  ventre  couleur  de  chair. 

—  Bonjour,  madame.  ' 

—  Bonjour,  Gustave,  répondit-elle  en  se 
redressant  d'un  mouvement  vif. 
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Elle  avait  une  légère  rongeur  au  visage, 
parce  qu'elle  s'était  penchée.  Et,  tandis  qu'elle 
lui  tendait  la  main,  elle  le  regarda  curieuse- 
ment de  ses  yeux  mi-clos  ;  car,  au  sortir  du  lit, 
elle  avait  retrouvé  sa  belle  sérénité  habituelle. 
Puis,  changeant  par  plaisanterie  l'intonation 
de  sa  voix  : 

—  D'où  venez- vous,   monsieur?  reprit-elle. 
Gustave  comprit  et  sourit.  Par  une  timidité 

d'enfant  craintif,  il  l'avait  saluée  sans  l'appeler 
pav  son  nom.  Et  il  le  regrettait  maintenant; 
et  il  voulait  parler  avec  assurance,  dire  beau- 
coup de  choses. 

—  Je  viens  de  loin,  Françoise.  Je  suis  sorti 
à  l'aube;  j'ai  emmené  Famulus  avec  moi. 
L'air  piquait.  Nous  avons  pris  par  les  champs, 
nous  avons  traversé  le  bois  de  pins...  Le  bois 
est  tout  fleuri  de  violettes,  et  le  parfum,  de  la 
résine  s'y  mêle  au  parfum  des  fleurs...  Si 
vous  sentiez!  Nous  y  viendrons  à  cheval  un 
de  ces  jours,  quand  il  vous  plaira...  Nous 
avons  aussi  passé  par  la,  ferme,  sous  les 
collines;  la  prairie  est  toute  baignée  de  rosée. 
De  toutes  parts,  des  lapins  s'échappaient;  Fa- 
mulus en  a  attrapé  un  par  le  cou,  mais  je  le 
lui  ai  fait  lâcher.  Après  un  long  tour,  nous 
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avons  regagné  l'avenue.  Famulus  vous  adécou- 
verle  de  loin  et  a  couru  au-devant  de  vous 
pour  vous  lécher  les  mains.  Vous  lui  donnez 
trop  de  sucre,  à  ce  vieux  gourmand;  vous  le 
gâterez,  Françoise... 

Il  parla  encore,  parce  que  Françoise  l'écou- 
tait.  Tout  à  coup,  Eve  apparut  en  criant  d'un 
air  épouvanté  . 

—  Viens  vite,  maman!  Grand'mère  va  malî 
Ils  accoururent  ensemble.  Ils  trouvèrent 
Donna  Clara  sur  son  lit,  en  proie  h  une  de 
ces  crises  edgides  qui  la  faisaient  trembler 
toute  et  qui  lui  secouaient  ses  pauvres  os. 
EUe  ne  pouvait  parler;  une  pâleur  presque  li- 
vide lui  couvrait  la  face  ;  son  menton  battait 
rapidement;  ses  yeux  semblaient  perdus  dans 
les  orbites  sous  la  paupière  à  demi  fermée.  11  n'y 
avait  rien  à  luire  pour  la  secourir;  il  fallait 
attendre  que  cela  passât.  Gustave  lui  tenait 
sa  main  chaude  sur  le  front  glacé,  avec  une 
expression  de  crainte  et  de  tendresse,  suspendu 
à  ce  pauvre  visage  blêmi,  mettant  sur  ce  visage, 
la  chaleur  de  son  haleine;  et,  de  temps  h  autre, 
il  l'appelait  tout  bas  en  rapprochant  sa  bouche 
des  oreilles  de  la  malade.  EUe  devait  entendre; 
car,  dans  le  globe  jaunâtre  de  ses  yeux,  l'iris 
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réapparaissait  alors  vers  les  angles,  et,  sur 
ses  lèvres,  un  vain  effort  pour  sourire  luUait 
contre  le  battement  convulsif.  Le  soleil  n'en- 
trait pas  encore  dans  la  chambre;  un  flam- 
boiement d'or  se  brisait  sur  les  vitres  closes. 
Peu  à  peu,  chez  la  malade,  le  frisson  s'apai- 
sait, et  elle  ouvrit  deux  ou  trois  fois  la 
bouche  pour  aspirer  l'air,  faiblement.  A  me- 
sure que  la  chaleur  la  pénétrait,  la  pâleur 
se  faisait  plus  douce  sur  son  visage.  Elle  tourna 
les  yeux  vers  les  personnes  qui  étaient  à  son 
chevet;  elle  réussit  enfin  à  sourire  en  abais- 
sant les  paupières,  sans  parler.  Une  lassitude 
1  immense  envahissait  tout  son  être  ;  et,  dans 
cette  prostration,  elle  conservait  encore  la  sen- 
sation du  froid  grelottant  qui  l'avait  transie; 
tandis  que,  à  l'aspect  de  la  croissante  allé- 
gresse de  cette  matinée  printanière,  un  amer 
regret,  le  regret  de  choses  irrémédiables,  san- 
glotait en  elle.  "C'était  fini;  elle  était  vieille, 
elle  devait  donc  mourir.  Et  la  lassitude  deve- 
nait plus  envahissante  :  un  égarement  des  sens, 
une  tiédeur  lourde  la  gagnaient  de  la  tête  aux 
pieds. 

—^  Elle  s'assoupit,  chuchota  Françoise. 

—  Non,  elle  s'évanouit I  dit  Gustave,  tout 
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pale  ;  car  il  avait  senti  les  coups  de  la  vie  fai- 
blir aux  poignets  de  sa  mère. 

—  Courez,  Gustave.  En  haut,  dans  ma 
chambre,  près  du  lit,  vous  trouverez  une  fiole 
de  cristal.  Apportez-la-moi. 

Il  alla  ;  il  monta  l'escalier  en  courant  cl  entra 
dans  la  chambre.  Malgré  l'émoi  filial,  une 
vive  impression  d'odeur  et  de  fraîcheur  le 
frappa  au  visage  et  le  fit  tressaillir:  une  im- 
pression de  lumière  rosée,  de  grand  poudroie- 
ment rosé  où  nageaient  encore  les  exhalaisons 
tièdes  du  bain,  où  vivait  encore  ce  parfum 
naturel  de  la  peau  féminine  qui  trouble  les 
plus  chastes.  Il  chercha  la  fiole  près  du  lit, 
mais  il  la  chercha  sans  regarder:  sur  le  lit,  les 
couvertures  rejetées  laissaient  voir  le  drap  très 
blanc  où  restaient  les  empreintes  du  corps 
qui  s'y  était  couché.  Et  de  là  émanait  l'odeur 
de  Françoise,  son  odeur  habituelle 

En  cherchant,  il  mit  les  mains  sur  quelque 
chose  de  moelleux.  C'était  peut-être  une  che— 
miseem'OLiléc,  un  linge  qu'elle  devait  avoir  porté 
déjà.  Ses  mains  en  gardèrent  peut-être  1  odeur. 

Il  trouva  la  fiole,  sortit,  redescenditen  courant. 


lY 


...  Midi  à  peine  sonné.  La  veille  au  soîr, 
ils  avaient  décidé  enfin  d'aller  à  cheval  jus- 
qu'au bois  de  pins.  Cette  après-midi  de  mars 
mourant  était  délicieuse. 

Ils  prirent  la  grande  route.  Ils  chevau- 
chaient côte  à  côte,  au  trot  de  chasse,  d'abord 
sans  rien  dire.  Gustave  retenait  son  bai  un 
}>eu  en  arrière,  pour  regarder  la  silhouette 
mince  et  droite  de  Françoise  qui,  serrée  dans 
son  amazone  noire,  avec  la  masse  de  ses  che- 
veux châtains  ramassée  sous  un  chapeau  élégant, 
maintenait  son  alezan  à  cette  allure  légère 
par  une  ferme  étreinte  de  sa  main  gantée.  Elle 
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était  tout  attentive  au  plaisir  de  sentir  le  vent 
sur  sa  face,  de  sentir  la  bête  frapper  d'un 
pied  nerveux  le  sol  élastique  et  sonore.  Lors- 
qu'une boucle  de  cheveux  lui  agaçait  les  yeux, 
elle  la  renvoyait  sur  les  tempes  d'un  mouve- 
ment vif  de  la  tête.  De  son  «tick,  elle  donna 
un  coup  sur  la  haie  qui  bordait  la  route,  en 
pliant  la  taille  de  côté  ;  et  un  vol  d'oiseaux 
s'enleva  bruyamment  dans  l'azur,  dans  cet  azur 
imprégné  de  la  même  douceur  difluse  qui, 
après  l'orage,  rit  entre  les  nuées  sur  la  cam- 
pagne stupéfaite.  En  ce  moment,  on  sentait 
dans  la  campagne  comme  l'influence  pacifique 
de  la  Déesse  des  Neiges,  de  cette  figure  lointaine 
qui  était  la  ligne  la  plus  grandiose  du  paysage 
environnant.  Il  y  avait  dans  les  champs  des 
laboureurs  épars. 

—  A  droite,  Françoise!  avertit  Gustave  en 
poussant  son  cheval  en  avant. 

A  leur  rencontre  venaient  deux  paires  de 
bœufs  sous  le  joug,  avec  des  houppes  rouges 
au  harnais,  dételés  tout  à  l'heure  sans  doute 
et  conduits  par  une  sorte  de  vieux  faune  qui 
tenait  les  cordes  en  main. 

L'alezan  rompit  le  trot  et  se  mil  à  galoper 
sur  place.  Françoise  serrait  les  rênes,  penchée 
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dans  une  attitude  hardie  pour  regarder  les 
jambes  fines  de  l'animal  en  ce  jeu  plein  de 
grâce.  Gustave,  émerveillé,  lui  disait  que  son 
alezan  saurait  galoper  sur  un  louis  d'or.  Alors 
une  envie  de  course  aventureuse  vint  à  Fran- 
çoise, et  ses  narines  roses  se  dilatèrent  à  la 
senteur  de  la  brise. 

D'une  voix  brève  et  chaude,  elle  excita 
gaiement  sa  monture. 

—  Hop  1  hop  !  hop  !  hurrah  I 

Les  chevaux  s'enlevèrent  d'un  même  élan 
avec  une  fringante  animation  qui  croissait.  Les 
belles    et  jeunes  bêles  avaient  aussi  flairé  le 
printemps. 

—  Hop! 

L'écuyère  s'animait  à  son  tour;  la  brise 
fraîche,  presque  froide,  mettait  une  rougeur 
sur  son  visage,  metlait  une  crispation  sur  ses 
lèvres  qui  laissaient  entrevoir  les  dents  et  un 
peu  de  la  gencive  supérieure.  EUe  avait  une  de 
ces  heureuses  oubliances  qu'ont  les  personnes 
saines  lorsqu'un  exercice  de  force  et  d'agilité 
les  réjouit  et  les  agite  de  vives  sensations.  Et, 
comme  la  joie  engendre  une  disposition  natu- 
relle à  la  bonté  expansive,  elle  se  sentait 
maintenant  attirée  vers  Gustave  qui  galopait 

9. 
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près  d'elle,  et  elle  senlail  que  celte  effusion  de 
blen-elre  créait  entre  eux  un  lien. 

—  Hop  ! 

Ils  ne  se  regardaient  pas,  mais  ils  éprou- 
vaient le  protond  enchantement  qu'on  éprouve 
quand  on  se  regarde  dans  les  prunelles.  La 
route  tournait  en  faisant  un  coude;  k  leur  pas- 
sage, un  petit  pont  jeté  sur  un  canal  résonna; 
dans  le  fond,  la  tache  noire  des  sapins  mettait 
sur  le  ciel  la  même  ondulation  montante 
qu'ont  les  dos  d'une  troupe  de  bélail  en  marche, 
par  exemple  d'un  troupeau  de  brebis 

—  Les  pins  !  cria  Gustave  le  premier,  en 
tendant  son  stick  dans  ]a  direction  du  bois. 

La  brise  apportait  un  parfum  de  résine.  Et 
le  cavaher,  se  courbant  un  peu  vers  sa  com- 
pagne, dit  : 

— Aspirez,  Françoise.  Cette  odeur  fait  du  bien. 

Il  prononça  ces  simples  mots  avec  un  accent 
indescriptible,  couiuic  il  aurait  prononcé  le 
début  impétueux  d'une  ode  erotique.  La  fêta 
de  sa  jeunesse  éclatait  en  jets  de  lumière  :  il 
ne  la  réprimait  plus,  il  ne  voulait  plus  la  ré- 
primer. Est-il  une  plus  douce  foruiedu  bonheur 
que  de  chevaucher  au  flanc  de  l'aimée,  à  Ira- 
vers   le   printemps  qui   renaît,    vers    un   but 
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d'amour?  Ces  insuneclions  de  liberté  sauvage 
qu'ont  dans  le  sang  les  hommes  habitués  à 
\i\Te.  hors  de  la  communauté  légale  des  autres 
hommes  lui  faisaient  maintenant  oublier  son 
frère.  La  femme  de  son  frère  éla/t  belle,  et  il 
voulait  la  conquérir. 

—  Hop  1 

Le  bois  de  pins  approchait.  Dans  la  forêt 
des  troncs  élancés,  le  soleil  pénétrait  par  cou- 
lées magnifiques  ;  et  c'était,  à  travers  la  clarté, 
des  fuites  lointaines  de  portiques  fabuleux.  Ils 
entrèrent  au  pas  et  laissèrent  pendre  les  rênes 
sur  le  cou  de  leurs  chevaux  qui  s'ébrouaient 
avec  bruit,  secouaient  la  tête  ou  rappro- 
chaient les  mors  comme  pour  se  faire  des 
confidences.  Des  vols  d'oiseaux  effrayés  s'en- 
levaient devant  eux.  Sur  leurs  têtes  s'ouvraient 
de  rares  trouées  de  ciel  où,  dans  le  vert, 
l'azur  se  changeait  en  un  violet  suave. 

Ils  exploraient  le  bois.  Dans  le  labyrinthe 
des  troncs  serrés,  les  chevaux  ne  pouvaient  pas 
marcher  de  frjnt.  Françoise  allait  devant,  un 
peu  lassée  par  la  course,  en  caressant  de  sa 
main  ouverte  le  cou  fumant  de  l'alezan.  Gus- 
tave venait  derrière,  silencieux.il  montait  des 
buissons  un  parfum  aigu  de  fleurs  qu'on  ne 
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voyait  pas,  un  parfum  qui  les  troublait  et  leur 
donnait  des  désirs.  Us  étaient  dans  une  de  ces 
étroites  clairières,  presque  toujours  en  forme 
de  cercle,  oîj  l'on  peut  boire  le  charme  de  la 
forêt  comme  un  vin  âpre  dans  une  coupe  rus- 
tique. 

—  Gustave,  regardez  cette  fleuri  s'écria 
Françoise  en  la  désignant  du  doigt.  Si  vous 
voulez  me  tenir  mon  stick,  je  la  cueillerai 
moi-même. 

Elle  tendit  le  stick,  se  plia,  se  pencha  agi- 
lement du  haut  de  la  selle,  tandis  que  son 
alezan  frappait  le  sol  de  sa  jambe  arquée. 

—  Ceci,  dit-elle,  est  une  chose  qui  ne  manque 
jamais  de  survenir  dans  toutes  les  chevauchées 
à  deux,  romanesques  ou  réelles.  Mettons-y 
donc  de  l'élégance  ! 

La  fleur  était  une  petite  fleur  rouge,  d'un 
parfum  subtil. 

—  Sentez-la,  Gustave. 

Et  elle  la  lui  approcha  des  narines. 

Une  tentation...  Gustave  lui  eflleura  les 
doigts  de  sa  bouche  ardente,  tout  tremblant. 
Elle  ne  dit  rien;  mais  son  visage  s'altéra  un 
peu,  et  elle  poussa  en  avant  son  cheval. 

•—  Ecoutez,  Françoise  1   Une  minute  I  cria 
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le  jeune  homme  derrière  elle  en  poussant 
aussi  sa  monture. 

Et  ce  fut  comme  une  poursuite  à  travers  la 
périlleuse  épaisseur  des  arbres,  un  galopement 
sonore  sur  les  pommes  de  pin  sèches  entre  les 
buissons.  Un  des  bras  de  Françoise  heurta  un 
tronc,  d'un  coup  sec. 

—  Arrêtez  !  Arrêtez  !  Vous  vous  faites  mal  I 
Elle  était  arrivée  dans   un  fourré   où   son 

cheval  refusait  d'avancer.  Les  grands  pins  se 
dressaient,  sveltes  et  inflexibles,  sous  la  nef 
du  bois.  Tout  autour,  dans  l'illumination 
verte,  des  arbres,  des  arbres,  des  arbres. 

—  Arrête-toi  I 

Et  ils  se  trouvèrent  tous  deux  face  à  face, 
pâlis,  hésitants,  tandis  que  leurs  chevaux  piaf- 
faient, agacés  par  le  mors. 

—  Vous  vous  êtes  heurté  le  bras.  Souffrez- 
vous?  demanda  Gustave  d'une  voix  rauque 
et  douce. 

11  contraignit  son  chcA'al  à  se  rapprocher, 
prit  légèrement  le  bras  de  Françoise,  débou- 
tonna le  poignet  de  la  manche.  Françoise  laissait 
faire,  regardait.  La  manche  de  l'amazone  était 
si  étroite  I  Entre  le  gant  et  le  drap  noir  se  dé- 
couvrit  un   poignet   rond,   neigeux,    rayé  de 
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veines  comme  la  tempe  d'un  enfant.  Gustave 
serrait  ce  poignet  d'une  main  et,  de  l'autre 
main,  il  essayait  de  remonter  la  manche.  Son 
cheval  secouait  les  renés  qu'il  lui  avait  laissées 
sur  le  cou. 

—  Voici  I 

Près  du  coude,  le  hras  avait  une  tache 
rouge  qui  commençait  à  bleuir,  une  méchante 
petite  meurtrissure  dans  la  finesse  de  la  peau 
veloutée  et  duvetée.  Gustave  voulait  baiser  la 
tache.  Mais  Françoise,  rapidement,  très  belle 
en  ce  geste  rapide,  oflrit  sa  bouche  au  frère 
de  l'absent,  tandis  que  les  chevaux  piafTaient, 
agacés. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas  pour  sortir  de  la 
forêt.  Le  crépuscule  incendiait  le  sous-bois, 
où  les  dernières  lueurs  venaient  mourir  parmi 
les  colonnades  des  sylvestres  portiques.  Et  plus 
loin,  dans  le  pré  humide,  le  trot  des  chevaux 
eil'raya  les  lapins  blancs  et  gris,  qui  s'enfuirent 
la  queue  dressée  et  dispamrent  au  milieu  de 
l'herbe  nouvelle. 


Au  retour,  lorsqu'ils  entrèrent  dans  la 
chambre  de  Donna  Clara,  cette  odeur  singu- 
lière qui  imprègne  l'air  respiré  par  les  malades 
leur  frappa  désagréablement  les  narines  ;  car 
ils  conservaient  encore  l'impression  vive  des 
senteurs  forestières  et  du  vent  vespéral  qui 
soufflait  sur  la  prairie. 

V  Donna  Clara  fut  quelques  instants  sans 
ouvrir  les  yeux,  étendue  sur  le  dos,  dans  une 
de  ces  somnolences  agitées  qui  la  prenaient 
vers  le  soir.  Elle  était  là  ;  elle  avait  sur  la 
figure  quelque  chose  de  cave,  une  expression 
d'égarement  comme  quand  on  a  perdu  con- 
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naissance.  Un  bandeau  blanc  lui  couvrait  le 
front  ;  les  couvertures  lui  arrivaient  jusqu'au 
menton  ;  de  toute  cette  blancheur  mélancolique 
sortait  un  profil  presque  diaphane  au  nez  aminci, 
et  les  formes  longues  du  corps  allaient  se  perdre 
sous  les  plis  du  drap. 

Françoise  et  Gustave  restaient  debout  de 
chaque  côté  du  lit,  en  face  l'un  de  l'autre, 
sans  lever  les  yeux  :  ce  corps  de  vieille  femme 
endolorie  les  divisait,  les  éloignait.  Même  en 
présence  de  celte  détresse,  ils  sentaient  une 
impatience  les  tenter,  l'impatience  de  celui 
qu'un  désir  talonne  et  qui  est  obligé  de  subir 
un  retard  fâcheux.  Désormais,  une  force  les 
poussait  l'un  vers  l'autre.  Mais  Gustave  enten- 
dait la  voix  filiale  l'avertir  tout  bas  que  cette 
impatience  était  cruelle  ;  et,  pour  y  échapper,  il 
s'adressait  les  reproches  et  les  exhortations  inté- 
rieures que  les  hommes  émus  d'un  sentiment 
coupable  s'adressent  à  eux-mêmes  sur  le  théâtre 
de  leur  conscience.  —  Cette  pauvre  malade 
n'était  donc  plus  sa  mère?  Une  ressentait  donc 
plus  la  même  tendresse  qu'autrefois  ?  Après 
l'avoir  délaissée  pendant  des  heures,  il  lui  sem- 
blait donc  pénible  maintenant  de  rester  un  peu 
dans  cet^chambrepourla  garder?  Que  signifiait 
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ceci?  Etait-il  tout  d'un  coup  devenu  méchant 
et  insensible?  —  Voilà  ce  qu'il  se  demandait 
à  lui-même,  mais  sans  attention  d'esprit, 
comme  s'il  eût  récité  un  rôle  noble  pour 
tromper  la  voix  accusatrice.  Les  invincibles 
fantômes  du  récent  après-midi  d'amour  le 
préoccupaient,  l'absorbaient. 

Enfin  Donna  Clara  ouvrit  les  yeux,  lente- 
ment, avec  peine.  Elle  ne  dit  rien  ;  elle  ne 
répondit  aux  questions  que  par  un  léger  abais- 
sement de  paupières  et  par  un  sourire  vite 
effacé.  La  vue  de  Gustave  et  de  Françoise  ne 
la  réconfortait  pas  ;  bien  plus,  une  source  de 
tristesse  lui  montait  dans  l'âme,  parce  qu'il 
lui  semblait  qu'ils  l'avaient  abandonnée  trop 
longtemps.  Ce  jour-là,  elle  avait  entendu  au 
bas  du  perron  le  rire  de  Françoise,  la  voix 
de  Gustave,  puis  le  galop  des  chevaux  se 
perdant  au  loin.  Et  elle  était  restée  seule. 

Un  peu  plus  tard,  Eve  était  entrée  en  courant. 

—  Ecoute,  ma  bonne  Eve.  Ouvre  cette 
fenêtre. 

La  fillette  avait  pris  un  air  grave  d'infir- 
mière. Mais,  même  en  se  haussant  sur  la  pointe 
des  pieds,  elle  ne  parvenait  pas  à  ouvrir. 

—  Appelle  Suzanne.  Tu  ne  peux  pas. 
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—  Oh  I  grand'mère,  qu'esl-ce  que  lu  dis  ? 

Et  elle  avait  traîné  une  chaise  dans  l'embra- 
sure de  la  fenêtre,  pour  ouvrir  en  montant 
dessus.  Elle  ouvrit.  La  grand'mère  la  regardait 
en  souriant  :  dans  le  nimbe  de  poussière  lumi- 
neuse qui  montait  du  plancher,  avec  ses  petits 
bras  nus,  elle  avait  la  grâce  agile  d'une  che- 
vrette qui  essaie  d'escalader  le  talus  d'une  haie. 

Par  la  fenêtre  entr'ouverle  un  souffle  tiède 
passa  ;  on  entrevit  la  campagne  tout  inondée 
de  soleil. 

—  Gomme  ceci,  grand'mère? 

—  Oui,  ma  bonne  Eve.  Viens. 

La  vieille  femme  sentait  qu'elle  s'attendris- 
sait ;  un  besoin  l'avait  saisie  d'étreindre  sur 
son  cœur  cette  douce  masse  de  cheveux,  d'y 
appuyer  sa  joue  un  moment.  Son  refuge,  à 
elle,  c'était  l'adoration  de  celte  tête  enfantine. 

Puis  Eve  aussi  s'en  était  allée,  là-bas,  dans 
le  jardin,  pour  courir  sur  le  gazon.  La  lenêb-e 
laissait  passer  un  air  trop  vif  ;  le  vent  croissait  ; 
les  rideaux  ondulaient  et  s'enflaient  ;  la  lumièie 
entrait,  limpide  et  glaciale  comme  une  eau  de 
source.  Alors  un  trisson  avait  commencé  à 
secouer  la  malade  ;  elle  s'était  senlic  reprise 
parce  froid  nerveux  qui  la  taisait souilrir.  Elle 
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avait  eu  à  peine  la  force  de  prendi'e  la  sonnette 
pour  appeler  quelqu'un.  Et  c'était  Suzanne,  la 
femme  de  chambre  grise  comme  une  béguine, 
qui  était  venue  lui  poser  sa  main  sèche  sur  le 
front  en  invoquant  toutes  les  vierges  du  Ciel. . . 

Françoise  et  Gustave  rentraient  donc  seu- 
lement de  la  promenade  ?  Si  tard  ?  Ils  n'avaient 
donc  plus  pensé  à  elle? 

Françoise  voulut  rompre  un  silence  qui  lui 
pesait. 

—  Vous  savez,  mère?  Nous  avons  été  au 
bois  de  pins. 

—  Ah! 

—  Il  s'est  fait  tard  sans  que  nous  nous 
en  soyons  aperçus. 

—  Ah! 

—  Je  vous  ai  apporté  cette  fleur. 

La  dernière  phrase  fit  tressaillir  Gustave. 
Cette  fleur  médiatrice  avait  gardé  un  parlum 
subtil  qui  vint  jusqu'à  lui  ;  et  l'odeur  réveilla 
le  fantôme  du  baiser  dérobé  et  de  la  clairière 
secrète. 

Donna  Clara  tira  de  dessous  les  couvertures 
une  main  maigre  et  tremblante,  pour  prendre 
la  il  pur. 


YI 


En  ce  moment,  la  lune  se  levait  avec  lenteur 
d'entre  les  arbres,  pareille  à  un  grand  fruit 
rose  argenté  ;  et  ses  rayons  sur  les  vitres  de  la  ^ 
fenêtre  combattaient  victorieusement  la  faible 
clarté  que  l'abat-jour  vert  envoyait  de  l'inté- 
rieur. 

Donna  Clara  avait  refermé  les  yeux.  Après 
quelques  minutes,  comme  Gustave  et  Fran- 
çoise restaient  debout  sans  parler,  elle  leur  dit 
d'une  voi:^  faible  : 

—  Vous  devez  être  fatigués...  Envoyez-moi 
Suzanne.  Allez  vous  mettre  à  table. 

Ils  quittèrent  la  cbambre,  contents  comme 
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des  enfants  libérés  d'une  punition.  Us  se  re- 
gardaient dans  les  prunelles,  en  souriant. 

—  Oh  I  mère,  des  oranges  1  cria  Eve  en 
accourant  au  devant  de  Françoise  et  en  lui 
étreignant  les  genoux  dans  un  élan  de  joie, 
avec  une  orange  serrée  dans  chaque  main. 

Et,  agile  comme  un  jeune  chat,  elle  lui 
grimpa  jusqu'à  la  taille,  lui  jeta  les  bras  au- 
tour du  cou,  lui  mit  sur  le  visage  une  haleine 
embaumée  par  le  suc  des  fruits. 

—  Veux-tu  des  oranges.»^ 

Ils  allèrent  ainsi  dans  la  chambre  rouge  et 
se  mirent  à  table.  Eve  emplit  le  repas  de  ses 
exclamations,  de  ses  grâces  menues  de  fillette 
gourmande.  Dans  son  inconscience,  elle  se 
faisait  leur  complice. 

—  Oh  î  mère,  pèle-moi  l'orange. 

La  mère,  pour  ouvrir  le  fruit,  enfonça  dans 
l'écorce  parfumée  ses  oncles  fins  et  roses.  Ses 
doigts  se  mouillaient  du  jus  exprimé,  et  il  lui 
restait  aux  ongles  une  légère  coloration  d'or.  Eve 
regardait,  avec  une  voracité  de  rongeur  famé- 
lique. Quand  le  fruit  fut  pelé,  elle  fit  à  sa  mère 
et  à  Gustave  le  sacrifice  d'un  quartier. 

—  La  moitié  pour  chacun,  dit-elle  grave- 
ment. Mords,  maman. 
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Françoise  coupa  la  moitié  du  quartier  avec 
les  dents,  souriante. 

—  Et  toi,  prends  le  reste. 

Gustave  prit  l'autre  moitié  entre  ses  lèvres. 
Il  eut  une  sensation  délicieuse. 

Dans  la  salle  à  manger,  il  y  avait  cette  tié- 
deur qui  émane  de  l'évaporation  des  mets 
chauds,  celte  tiédeur  qui,  après  le  repas,  met 
dans  le  sang  une  paresse  et  une  béatitude 
inerte.  Une  lumière  paisible  descendait  du 
globe  de  la  lampe  suspendue. 

Gustave  se  leva  et  alla  vers  la  fenêtre  pour 
ouvrir.  Gomme  il  n'avait  presque  rien  mangé, 
sa  sentimentalité  de  nouvel  amant  s'émut  de 
la  blanche  clarté  lunaire. 

—  Quelle    lune    merveilleuse  1    s'écria-  t-il. 

Françoise  eut  un  mouvement  d'ennui  :  l'en- 
trée de  l'air  froid  troublait  cette  douce  chaleur 
qui  lui  donnait  un  bien-être,  secouait  la  non- 
chalance pleine  de  fantaisies  errantes  et  de  dé- 
sirs mal  définis  où  elle  commençait  à  se  bercer. 

—  Par  charité,  fermez,  Gustave  I 

—  Venez  voir  une  seconde. 

Elle  se  leva  à  regret  ;  elle  s'accouda  sur  l'ap- 
pui en  frissonnant;  elle  se  ramassa  toute,  cacha 
ses  mains  dans  les  larges  manches  de  sa  robe, 
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et,  instinctivement,  se  rapprocha  de  Gustave. 

Devant  eux,  dans  l'immensité  de  la  nuit, 
c'était  comme  une  lente  tombée  de  silence  et 
de  lumière  qui,  submergeant  toutes  choses, 
évoquait  la  vision  indistincte  d'un  de  ces  fonds 
sous-marins  où,  parmi  les  grandes  fleurs  ani- 
males, s'agite  un  grouillement  plein  d'horreur. 
Les  hautes  montagnes  couvertes  de  neige 
semblaient  s'être  rapprochées,  avoir  envahi  la 
plaine  ;  on  pouvait  descendre  par  le  regard 
dans  toutes  les  gorges  d'ombre,  gravir  toutes 
les  cimes  lumineuses.  Elles  paraissaient  cire 
les  énormes  vertèbres  d'une  terre  dont  le  soleil 
se  serait  éteint  depuis  des  siècles;  elles  don- 
naient l'image  d'un  pays  sélénien  vu  à  travers 
un  télescope. 

Ils  regardaient,  sans  paroles.  La  majesté  de 
ce  spectacle  naturel  les  dominait  pour  un 
instant.  Ils  se  tenaient  très  rapprochés,  se 
touchant  avec  les  coudes,  se  touchant  avec  les 
genoux. 

Derrière  eux,  Eve  s'amusait  à  découper  sur 
la  table  les  écorces  d'orange  restées  dans  les 
assiettes,  avec  un  babil  déjà  las,  en  attendant 
que  le  sommeil  lui  fermât  les  yeux. 

Gustave  glissa  doucement  les  doigts  dans  la 
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manche  de  Françoise  et  lui  prit  sous  l'éloffe 
le  poignet  nu. 

—  Laissez,  Gustave,  laissez  !  dit-elle. 

El  comme  elle  se  tournait  en  arrière,  elTrayce 
à  cause  d'Eve,  ce  mouvement  fit  qu'elle  lui 
effleura  le  cou  de  son  haleine. 

Il  n'entendait  pas  ;  sous  sa  peau  rafraîchie 
par  l'air  nocturne,  il  sentait  monter  à  son 
visage  tout  le  sang  de  son  cœur,  une  flamme. 

Il  lui  avait  pris  les  deux  mains  ;  il  se  pen- 
chait pour  les  couvrir  de  baisers. 

—  Non,  Gustave  I  Pas  ici... 

Il  n'entendait  pas.  Françoise  dégagea  une 
main  de  l'étreinte  ;  pour  le  repousser,  elle  lui 
plongea  cette  main  dans  les  cheveux,  lui 
releva  la  tête.  Ensuite  elle  s'éloigna,  revint  vers 
la  table.  Elle  tremblait  toute. 

—  Quel  froid  !  dit-elle.  Fermez. 
Gustave  tendit  son  iront  à  l'air,  resta  quelques 

instants  la  poitrine  inclinée  dans  la  nuit.  Il 
voulait  apaiser  ainsi  son  tumulte  et  son  em- 
brasement. Puis  il  ferma.  Lorsqu'il  se  retour- 
na, il  était  pâle,  avec  quelque  chose  de  convulsé 
dans  la  bouche. 

Françoise  s'était  réfugiée  auprès  d'Eve. 

La  fillette  ,  vaincue  par  le  sommeil,   avait 
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penché  le  front  sur  la  table,  sur  la  nappe 
lumineuse.  Elle  était  rose,  toute  rose,  avec  un 
vague  sourire  répandu  sur  le  visage  ;  ses 
paupières  closes  étaient  si  diaphanes  qu'elles 
laissaient  presque  transparaître  le  regard  ;  sa 
bouche  ouverte,  corolle  immobile,  était  presque 
sans  haleine. 

—  Elle  dort,  chuchota  la  mère  en  faisant 
signe  à  Gustave  de  marcher  sans  bruit. 

—  Je  vais  la  monter  dans  la  chambre,  ré- 
pondit Gustave  tout  bas. 

En  cette  réponse,  Françoise  flaira  l'em- 
bûche ;  et  elle  sourit,  avec  un  imperceptible 
plissement  d'ironie  dans  la  lèvre  inférieure. 
Mais  Gustave  s'était  rapproché  ;  avec  précau- 
tion, il  avait  enlevé  sur  ses  bras  le  petit  corps 
inerte  d'Eve.  Et  ils  montaient  l'escalier,  Fran- 
çoise devant,  Gustave  derrière.  La  tête  de  la 
fillette  pendait  sur  le  côté,  en  découvrant  la 
gorge  délicate  et  en  laissant  pleuvoir  les  che- 
veux. 

Une  lampe  brûlait  dans  la  chambre  au 
milieu  de  la  voûte,  avec  une  clarté  presque 
lunaire.  Le  linge,  les  vêtements,  tous  les 
angles  exhalaient  des  parfums  flottants. 

—  Posez-la  sur  ce  lit,  ici. 
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Gustave  installa  la  fillette.  Déjà  les  bras 
lui  tremblaient  ;  il  sentait  le  parfum  qui 
naguère  l'avait  fait  tressaillir.  Françoise  se 
tenait  penchée  sur  sa  fille  et  la  regardait  dor- 
mir, en  attendant  que  Gustave  parlât. 

Il  ne  parla  point;  il  la  saisit  dans  ses  bras 
àl'improviste,  lui  mit  la  bouche  sur  la  nuque 
à  l'endroit  où  étaient  deux  ou  trois  petits  fri- 
sons blancs  de  poudre.  11  avait  dans  les  yeux 
cet  éclat  sombre,  il  avait  sur  la  face  cette 
sombre  ardeur  que  Françoise  reconnaissait. 
Mais  Françoise  ne  voulait  point  de  cela;  les 
violences  la  choquaient. 

—  Non,  non,  Gustave.  Allez-vous-en,  dit- 
elle,  sérieuse,  en  se  rajustant  les  cheveux  sur 
la  nuque.  Soyez  sage. 

Alors  toute  la  tempête  qu'il  avait  dans  le 
cœur  fit  explosion.  «  Il  l'aimait,  il  l'aimait! 
Il  se  sentait  devenir  fou!  Qu'elle  lui  permît 
au  moins  de  rester  là  une  heure,  agenouillé 
sur  le  tppis,  dans  cette  chambre,  dans  ce  jiar- 
fum!  Il  ne  demandait  rien  de  plus.  Qu'elle 
eût  celte  bonté!  » 

—  Non  ;  allez-vous-en.  Eve  s'éveillerait. 

Il  insistait.  «  Eve  était  dans  son  premier 
sommeil;   elle    ne   pouvait    pas    s'éveiller.    H 
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resterait  là  sans  bouger.  Qu'elle  lui  permît 
seulement  de  rester...  encore  un  peu,  encore 
un  peu  I  )) 

Il  s'était  rapproché,  lui  avait  pris  les  poi- 
gnets, la  suppliait  du  regard,  voulait  la  sub- 
juguer lentement.  Et  Françoise  sentait  qu'elle 
céderait,  parce  qu'une  vague  douceur  et  une 
vague  lassitude  commençaient  à  la  pénétrer. 

Deux  ou  trois  fois,  prise  d'inquiétude  parce 
que  Gustave  l'avait  saisie  à  la  taille  et  l'attirait 
vers  lui,  elle  promena  les  yeux  autour  d'elle. 
Une  suprême  révolte  lui  rendit  des  forces 
contre  la  langueur. 

—  Mais  savez-vous  bien,  Gustave,  que  ce 
que  nous  faisons  là  est  horrible? 

Gustave  l'élreignil,  lui  chercha  la  bouche. 
«  Il  l'aimait  I  11  l'aimait  I  x> 


VII 


Dès  lors,  ils  se  laissèrent  envelopper  et 
entraîner  :  Françoise  à  cause  de  sa  condes- 
cendance et  de  l'oublieuse  frivolité  de  son 
caractère,  Gustave  à  cause  de  son  aveugle 
appétit  d'amour.  Et,  comme  l'amour  surmonte 
et  terrasse  tout  autre  sentiment  humain,  ils 
abandonnaient  maintenant  la  pauvre  malade. 

Ce  qu'ils  faisaient  était  coupable,  et  ils  le 
faisaient  naturellement.  Dehors,  la  belle  sai- 
son les  alléchait,  le  grand  air  les  réjouissait, 
Id  vitalité  débordante  de  la  terre  végétale  les 
pénétrait  de  toutes  parts.  A  la  maison,  l'e^orl 
d'attention  pour  assourdir  la  moindre  parole. 
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pour  étouffer  le  moindre  bruit,  les  dégoûtait 
et  les  irritait.  Ils  sortaient,  s'oubliaient,  res- 
taient absents  pendant  des  heures;  ils  pré- 
féraient les  sites  écartés,  les  retraites  abritées 
par  les  arbres,  les  sentiers  perdus  au  milieu 
des  plantations.  Gustave  apportait  aux  rendez- 
vous  la  fougue  de  sa  passion,  toutes  les  impé- 
tuosités de  sa  nature  presque  vierge;  Fran- 
çoise y  apportait  sa  belle  mobilité  d'attitudes, 
les  petites  cruautés  de  son  calme,  le  raffine- 
ment aristocratique  de  la  sensation.  Par  ins- 
tinct, ils  se  dérobaient  à  toutes  les  choses  et 
à  toutes  les  occurrences  qui  auraient  pu  les 
conduire  à  faire  un  retour  de  conscience  sur 
eux-mêmes.  Au  moment  de  sortir,  l'un  d'eirx 
disait  presque  toujours  à  l'autre,  en  manière 
de  justification  : 

—  Elle  paraît  aller  mieux,  n'est-ce  pas? 
Elle  n'a  pas  poussé  une  seule  plainte. 

Et  ils  partaient. 

Mais  Donna  Clara,  dans  sa  chambre  nue, 
en  face  de  la  splendeur  que  les  croisées 
mi-closes  versaient  sur  le  plancher,  avait  au 
cœur  une  grande  désolation  sombre  qui  la 
tuait  :  elle  se  sentait  finir.  D'abord,  elle 
n'avait  rien  soupçonné  ;  elle  attendait  dans  son 

10. 
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lil,  sur  lo  dos,  pendant  dos  heures,  de  longues 
heures,  en  proie  à  son  mal,  les  yeux  troubles 
et  déjà  vides  de  regard,  les  extrémités  glacées, 
comme  si  la  mort  eût  déjà  commencé  pour 
elle  en  cette  agonie  lente  et  sans  sursauts.  Par 
instants,  elle  avait  dans  les  mains  un  tâtonne- 
ment inquiet  ei  incertain,  une  A^aine  contrac- 
tion de  doigts  qui  cherchent  à  prendre.  Alors 
elle  voulait  boire;  elle  demandait  une  tasse  de 
tisane  pour  s'ôter  la  sécheresse  de  la  gorge. 
De  temps  à  autre,  Suzanne  venait  se  montrer 
sur  la  porte;  elle  s'approchait,  eUe  portait  la 
tasse  à  la  bouche  de  la  malade  en  lui  soute- 
nant la  nuque  d'une  main. 
• —  Où  sont-ils?... 

—  Eh!  madame,  est-ce  qu'on  peut  savoir? 

Donna  Clara  tressaillait.  Suzanne  avait  pro- 
noncé ces  mots  avec  un  accent  ambigu;  puis, 
d'un  geste  discret  et  presque  furtii,  elle  s  était 
signée...  ((Où  allaient-ils?  Que  faisaienl-ila  si 
longtemps  dehors?  Oh!  c'était  donc  pour  cette 
chose!...  ))  Une  lumière  subite  l'écrira;  et. 
avec  le  soupçon  qui  grandissait  formidable, 
une  colère  violente  la  saisit  brusquement. 
a  Oh!  c'était  donc  pour  celle  chose!  Oh!  les 
infâmes,  les  infâmes!  » 
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En  ce  moment,  Eve  entrait  de  son  pas  léger, 
portant  une  botte  de  fleurs  dans  ses  bras 
nus  jusqu'aux  coudes.  Elle  vint  près  du  lit, 
souriante,  avec  sa  grâce  de  chevrette  agile. 
Mais,  lorsqu'elle  se  sentit  saisir  la  lête  par 
les  mains  moites  et  brûlantes  de  la  vieille 
femme;  lorsqu'elle  sentit  sur  ses  cheveux,  sur 
son  cou,  sur  ses  joues,  une  pluie  de  gouttes 
chaudes,  une  pluie  de  larmes;  lorsque,  parmi 
les  larmes,  elle  sentit  que  cette  bouche  sèche, 
à  l'haleine  mauvaise  de  malade,  lui  cherchait 
le  front;  lorsqu'elle  entendit  le  nom  de  son 
père  entrecoupé  par  des  sanglots  déchirants; 
elle  s'elTraya,  elle  essaya  de  se  dégager,  de 
prendre  les  mains  qui  la  tenaient,  de  regarder 
la  pauvre  vieille  au  visage.  Et  elle  criait  en 
suffoquant  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as?  Q_u'est-ce  que  tu  as? 
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Donna  Laura  Albonico  était  dans  le  jardin, 
sous  la  tonnelle,  et  prenait  le  frais  à  l'heure 
de  midi. 

La  viUa,  toute  grise,  persiennes  closes,  dor- 
mait silencieusement  au  milieu  d'un  bosquet 
d'arbres  verts.  Le  soleil  irradiait  une  chaleur 
et  une  splendeur  immenses.  On  était  à  la 
mi-juin,  et,  dans  l'air  calme,  les  orangers  et 
les  citronniers  fleuris  mêlaient  leurs  parfums  à 
l'odeur  des  roses.  Il  y  avait  partout  des  roses; 
elles  envahissaient  le  jardin  de  leur  végétation 
indomptable.  Le  long  des  allées,  les  massifs 

I.  Écrit  en  septembre  i884;  publié  dans  San  Pantaleoru^ 
G.  Barbera  éditeur,  Florence,   1886. 
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magnifiques  de  rosiers  blancs  ondulaient  au 
moindre  souffle  de  la  brise  et  ioncliaient  le  sol 
d'un  lapis  de  neige  embaumée.  L'atmosphère, 
imprégnée  de  leur  senteur,  avait  par  moments 
l'arôme  puissant  et  doux  d'un  vin  généreux. 
D'invisibles  fontaines  murmuraient  dans  la 
verdure.  Au-dessus  du  feuillage,  des  cimes 
scintillantes  de  jets  d'eau  apparaissaient  tout 
à  coup,  disparaissaient,  réapparaissaient  ;  dans 
les  fleurs  et  dans  les  gazons,  on  entendait 
un  clapotement  et  un  frôlement  étranges 
que  produisaient  des  gerbes  basses,  et  on 
aurait  dit  que'  des  bêles  vivantes  y  passaient 
en  courant,  y  broutaient  ou  y  creusaient  des 
lanières.  Des  oiseaux  chantaient,  qu'on  ne 
voyait  pas. 

Assise  sous  la  tonnelle.  Donna  Laura 
ïnéditait. 

C'était  déjà  une  femme  âgée.  Elle  avait  le 
profil  fin  et  aristocratique,  le  nez  long  et  légè- 
rement aquilin,  le  front  presque  trop  large,  la 
bouche  parfaite,  encore  fraîche,  pleine  de 
bénignité.  Ses  cheveux,  tout  blancs,  roulés  aux 
tempes,  lui  faisaient  autour  de  la  tête  une 
sorte  de  couronne.  Dans  sa  jeunesse,  elle 
avait  dû  être  très  belle  et  très  digne  d'amour. 
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Elle  n'était  arrivée  que  depuis  deux  jours 
dans  cette  villa  solitaire,  avec  son  mari  et 
quelques  domestiques.  Elle  avait  délaissé  son 
séjour  d'été  habituel,  un  château  seigneurial 
bâti  sur  une  colline  du  Piémont;  elle  avait 
renoncé  au  voisinage  de  la  mer  pour  cette 
campagne  déserte  et  aride. 

Elle  avait  dit  à  son  mari: 

—  Je  t'en  prie,  allons  à  Penti. 
D'abord,   le  baron  septuagénaire  avait  été 

un  peu  surpris  et  déconcerté  par  l'étrange  ca- 
price de  sa  femme. 

—  A  Penti?  Et  pourquoi?  Qu'irait-on  faire 
à  Penti  P 

Mais  Donna  Laura  avait  insisté  : 
- —  Allons-y,  je  t'en  prie.  Cela  nous  chan- 
gera. 

Et,  comme  toujours,  le  baron  s'était  laissé 
convaincre. 

Or,  Donna  Laura  avait  un  secret. 

Du  temps  de  sa  jeunesse,  une  passion  s'étail 
jetée  à  la  traverse  de  sa  vie.  Elle  avait  épousé 
à  dix-huit  ans  le  baron  Albonico,  parce  que 
ce  mariage  convenait  aux  deux  familles  Le 
baron  était   un    brave   qui,   guerroyant   sous 
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les  drapeaux  de  Napoléon,  n'était  presque 
jamais  chez  lui  et  suivait  par  le  monde  le 
vol  des  aigles  impériales.  Pendant  une  de 
ces  absences  prolongées,  le  marquis  de  Fon- 
tanella,  jeune  gentilhomme  qui  avait  femme 
et  enfants,  s'éprit  d'amour  pour  Donna 
Laura;  et,  comme  il  était  très  beau  et  entre- 
prenant, il  finit  par  vaincre  les  dernières 
résistances    de  celle  qu'il  aimait. 

Alors  commença  pour  les  deux  amants  une 
exquise  période  de  bonheur.  Ils  vivaient  dans 
le   complet   oubli   de  toutes  choses. 

Mais,  un  jour,  Donna  Laura  s'aperçut 
qu'elle  était  enceinte.  Elle  pleura,  se  désespéra, 
fut  prise  d'une  angoisse  terrible,  ne  sachant 
à  quoi  se  résoudie  ni  comment  se  soustraire 
au  danger.  Enfin,  sur  le  conseil  du  marquis^ 
elle  partit  pour  la  France  et  alla  se  cacher 
dans  un  petit  village  provençal,  dans  une 
de  ces  campagnes  ensoleillées  et  verdoyantes 
où  les  femmes  parlent  l'idiome  des  trouba- 
dours. 

Elle  habitait  une  maison  rustique  entou- 
rée d'un  vaste  parterre.  C'était  le  printemps, 
et  les  arbres  fleurissaient.  Au  milieu  des 
épousailles   et  des    noires    molcuicolies,    elle 
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avait  des  intervalles  dune  ineflable  douceur. 
Elle  passait  de  longues  heures  assise  à 
l'ombre,  dans  une  sorte  d'inconscience  ;  et, 
par  instants,  la  vague  sensation  de  sa  mater- 
nité lui  causait  un  frissonnement  profond. 
Autour  d'elle,  les  fleurs  exhalaient  un  subtil 
parfum  ;  des  nausées  légères  lui  montaient  à 
la  gorge  et  lui  mettaient  dans  tous  les  mem- 
bres une  lassitude  infinie.  Quelles  journées 
inoubliables  I 

A  l'approche  du  terme  solennel,  le  mar- 
quis, attendu  impatiemment,  arriva.  La  pauvre 
femme  souffrait.  Lui,  toujours  à  côté  d'elle, 
le  visage  pâle,  parlant  peu,  lui  couvrait  les 
mains  de  baisers.  L'accouchement  eut  lieu 
la  nuit  ;  elle  criait,  elle  se  tordait,  elle  se 
cramponnait  convulsivement  au  bois  du  lit, 
elle  croyait  mourir.  Les  premiers  vagissements 
du  nouveau-né  l'emplirent  d'une  joie  stupé- 
faite. Etendu'^!  sur  le  dos,  la  tête  renversée 
sur  les  oreillers,  toute  blanche,  sans  voix, 
sans  force  pour  tenir  ses  paupières  ouvertes, 
elle  faisait,  de  ses  mains  débiles  et  exsan- 
gues, quelques  petits  gestes  vagues,  pareils 
à  ceux  que  font  parfois  les  mourants  vers  la 
lumière. 

11 
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Le  lendemain,  pendant  toute  la  journée, 
elle  garda  le  bébé  avec  elle,  dans  son  propre 
lit,  sous  sa  couverture.  C'était  un  petit  être 
frêle,  mou,  un  peu  rougeâtre,  qui  vibrait 
d'une  palpitation  incessante,  d'une  vie  mani- 
feste, mais  où  les  formes  humaines  étaient 
encore  indécises.  Ses  yeux,  un  peu  gonflés, 
demeuraient  clos,  et  sa  bouche  n'émettait 
qu'une  plainte  faible  une  sorte  de  miaule- 
ment étouffé. 

La  mère,  ravie,  ne  se  lassait  pas  de  le  re- 
garder, de  le  toucher,  de  sentir  sur  sa  joue 
riialeine  de  son  enfant.  Une  lumière  blonde 
entrait  par  la  fenêtre  ;  on  apercevait  la  plaine 
provençale  toute  couverte  de  moissons.  La 
clarté  du  jour  avait  quelque  chose  de  reh- 
gieux.  Des  chants  alternés  montaient  des  blés 
dans  lair  tranquille. 

Ensuite,  on  lui  ôta  le  bébé,  on  le  cacha,  on 
l'emporta.  Dieu  sait  où.  Elle  ne  le  revit  plus. 

El  elle  retourna  à  la  maison  conjugale,  vécut 
avec  son  mari  la  vie  de  toutes  les  femmes, 
sans  que  nulle  aventure  nouvelle  vnit  lui 
troubler  le  cœur.  EUe  n'eut  pas  d'autres 
enfants. 

Mais  le  souvenir,   mais  l'idéale   adoration 
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de  la  créature  disparue  et  dont  elle  ignorait 
même  la  retraite,  s'emparèrent  de  son  âme 
pour  jamais.  Elle  ne  pensait  plus  qu'à  cela  ; 
elle  se  rappelait  les  moindres  détails  de  l'évé- 
nement; elle  revoyait  en  nettes  images  le  pays, 
la  silhouette  des  arbres  qui  entouraient  la 
bastide,  le  profd  d'une  colline  qui  barrait 
1  horizon,  la  couleur  et  les  dessins  de  la  cour- 
tepointe, une  tache  au  plafond  de  la  chambre, 
le  petit  plateau  à  figures  sur  lequel  ou  lui 
présentait  le  verre,  tout,  tout,  clairement,  mi- 
nutieusement. A  chaque  instant  le  fantôme  de 
ces  choses  lointaines  se  représentait  à  sa  mé- 
moire, tout  d'un  coup,  sans  ordre,  avec  Fiitco- 
hérence  d'un  rêve.  Elle-même  en  restai!  parfois 
<;tonnée.  Des  figures  défilaient  devant  elle, 
précises  et  vivantes,  les  figures  de  certaines 
personnes  vues  là-bas,  avec  leurs  mouve- 
ments, avec  un  de  leurs  gestes  fortuits,  avec 
une  de  leurs  attitudes,  avec  un  de  leurs 
regards.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  dans  les 
oreilles  les  vagissements  de  la  petite  créa- 
ture ,  qu'elle  touchait  ces  mains  si  menues, 
roses,  délicates,  ces  menottes  qui  paraissaient 
être  le  seul  organe  complètement  formé, 
pareilles  à  la  miniature  d'une  main  d'homme, 
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avec  des  veines  presque  imperceptibles,  avec 
des  phalanges  marquées  de  plis  fins,  avec 
des  ongloe  transparents,  tendres,  à  peine 
estompés  d'un  soupçon  de  violet.  Oh  I  ces 
mains  I  Avec  quel  étrange  frisson  la  mère  se 
souvenait  de  leur  inconsciente  caresse  I  Comme 
elle  en  sentait  toujours  l'odeur,  cette  odeur 
singulière  qui  rappelle  celle  des  colombes 
dans  leur  premier  duvet  ! 

En  ce  monde  intérieur  qui  de  jour  en  jour 
prenait  davantage  les  apparences  de  la  vie 
réelle,  Donna  Laura  s'enferma  comme  une 
recluse;  elle  y  passa  des  années,  beaucoup 
d'années,  jusqu'à  la  vieillesse.  Mille  fois  elle 
avait  demandé  à  l'ancien  amant  des  nouvelles 
de  son  fds.  Elle  aurait  voulu  le  revoir,  savoir 
ce  qu'il  était  devenu. 

—  Dites-moi  du  moins  où  il  est,  je  vous 
en  prie! 

Mais,  par  crainte  d'une  imprudence,  le 
marquis  avait  toujours  refusé,  a  Non,  elle  ne 
devait  pas  le  revoir.  Elle  serait  incapable 
de  se  contenir.  Son  fds  devinerait;  il  cher- 
cherait à  tirer  profit  du  mystère;  peut-elro 
révélerait-il  tout...  Non,  non,  elle  ne  devait 
pas  le  revoir.  » 
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Devant  ces  arguments  d'homme  pratique. 
Donna  Laura  restait  confondue.  Elle  ne  par- 
venait pas  à  imaginer  que  la  petite  créature 
eût  grandi,  qu'elle  fût  un  homme  maintenant, 
qu'elle  approchât  déjà  du  seuil  de  la  vieillesse. 
Il  y  avait  aujourd'hui  près  de  quarante  ans 
que  l'enfant  était  né;  et  néanmoins,  en 
esprit,  elle  continuait  à  ne  voir  qu'un  hébé 
tout  rose,  avec  des  yeux  qui  ne  s'ouvraient 
pas  encore. 

Mais  le  meirquis  de  Fontaneila  vint  à  mourir. 

Au  moment  où  Donna  Laura  apprit  que 
le  vieillard  était  malade,  elle  fut  prise  d'une 
angoisse  si  douloureuse  qu'un  soir,  incapable 
de  résister  plus  longtemps  à  sa  torture,  elle 
sortit  seule  et  se  dirigea  vers  la  demeure  du 
mourant.  Une  pensée  tenace  l'y  poussait,  la 
pensée  de  son  fils.  Avant  la  mort  du  vieil- 
lard, elle  voulait  connaître  le  secret. 

Enveloppée  dans  son  manteau  comme 
pour  se  dérober  aux  regards,  elle  se  glissa 
le  long  des  murs.  Les  rues  étaient  pleines  de 
gens;  les  dernières  lueurs  du  couchant  tei- 
gnaient les  maisons  en  rose;  et,  dans  les 
jardins,  entre  les  maisons,  les  lilas  fleuris 
faisaient  de  grandes  taches  violettes.  Les  hiron- 
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délies  entrelaçaient  dans  le  ciel  lumineux 
leurs  vols  rapides  el  circuiaires.  Des  bandes 
de  gamins  passaient  en  courant,  avec  des  cris 
et  des  appels.  Une  femme  enceinte  se  prome- 
nait au  bras  de  son  mari,  et  sa  (aille  déformée 
se  dessinait  en  ombre  sur  la  muraille. 

On  aurait  dit  que  Donna  Laura  avait  peur 
de  ce  débordement  de  vie  joyeuse  qui  émanait 
des  personnes  et  des  choses.  Elle  pressait  le 
pas,  elle  fuyait.  Le  bariolage  resplendissant 
des  vitrines,  des  magasins  ouverts,  des  cafés, 
lui  donnait  aux  yeux  une  sensation  de  douleur 
aiguë.  Petit  à  petit,  une  sorte  d'étourdisse- 
ment  lui  montait  à  la  tcte,  une  sorte  de  ver- 
tige lui  envahissait  l'âme.  «  Que  faisait-el'e? 
Oij  allait-elle?  »  Dans  le  désordre  de  sa 
conscience,  il  lui  seniblait  presque  qu'elle 
commettait  une  faute  ;  il  lui  semblait  que 
tous  les  yeux  se  braquaient  sur  elle,  l'épiaient, 
devinaient  son  intention. 

La  ville,  maintenant,  s'empourprait  des 
dernières  rougeurs  du  soleil.  Dans  les  cabarets, 
çà  et  là,  on  commençait  à  entendre  des  chan- 
sons à  boire. 

Lorsque  Donna  L:iura  fut  arrivée  h  la  porte, 
elle-  n'eut  pas  la  force   d'entrer.    Elle    passa 
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deA^ant,  fit  vingt  pas,  revînt  en  arrière , 
repassa  encore.  Finalement  elle  franchit  le 
seuil,  monta  l'escalier  ;  et  elle  s'arrêta,  défail- 
lante,   dans    l'antichambre. 

L'appartement  avait  cette  animation  silen- 
cieuse dont  les  personnes  familières  entourent 
le  lit  d'un  malade.  Les  domestiques  mar- 
chaient sur  la  pointe  des  pieds  en  portant 
des  objets  à  la  main.  On  causait  à  voix 
basse  dans  le  corridor.  Un  monsieur  chauve, 
tout  Yctu  de  poir,  traversa  la  pièce,  s'in- 
clina devant  Donna  L'aura,  sortit. 

Donna  Laura,  d'une  voix  qui  avait  repris 
sa  fermeté,  demanda  à  un  domestique  : 

—  La  marquise? 

Le  domestique,  respectueusement,  indiqua 
du  geste  la  chambre  voisine  et  courut  annon- 
cer la  visiteuse. 

La  marquise  prrut.  C'était  une  dame  un 
peu  grasse,  aux  cheveux  grisonnants.  EUe 
avait  les  yeux  pleins  de  larmes.  Sans  rien 
dire,  elle  ouvrit  les  bras  à  son  amie  ;  les  san- 
glots la  suffoquaient. 

Au  bout  de  quelcpies  instants,  Donna  Laura 
demanda,  sans  lever  les -yeux  : 

—  Peut-on  le  voir? 
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Et,  à  peine  ces  mots  prononcés,  elle  serra 
les  lèvres  pour  réprimer  la  violence  de  son 
tremblement. 

La  marquise  répondit  : 

—  Venez. 

Les  deux  femmes  entrèrent  dans  la  chambre 
du  malade.  La  lumière  y  était  douce;  l'air  y 
était  imprégné  d'une  odeur  spéciale,  l'odeur  des 
remèdes  ;  les  objets  y  dessinaient  de  grandes 
ombres  étranges.  Le  marquis  de  Fontanella, 
étendu  sur  son  lit,  blême,  couvert  de  rides, 
accueillit  Donna  Laura  avec  un  sourire. 

—  Merci,  baronne,  dit-il  lentement. 

El  il  lui  tendit  une  main  chaude  et  moite. 

Il  semblait  que,  par  un  efiort  de  volonté, 
il  eût  repris  soudain  ses  esprits.  Il  causa  de 
diverses  choses,  en  soignant  son  langage, 
comme  au  temps  oii  il  se  portait  bien. 

Mais,  du  fond  de  l'ombre.  Donna  Laura 
fixait  sur  lui  des  regards  de  supplication  si 
ardents  qu'il  devina  la  prière  muette  et  se 
tourna  vers  sa  femme  : 

—  Je  t'en  prie,  Jeanne,  dit-il;  prépare  toi- 
même  la  potion,  comme  tu  as  fait  ce  matin. 

La  marquise,  sans  rien  soupçonner,  s'excusa 
et  soitil    Dans  le  silence    do  la   maison,  on 
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entendit  ses  pas  qui  s  éloignaient  en  frôlant 
les  tapis. 

Alors,  avec  un  élan  indescriptible,  Donna 
Laura  se  pencha  sur  le  vieillard,  lui  saisit  la 
main,  lui  arracha  les  mots  par  l'insistance 
de  ses  yeux.  Et  le  \ieillard,  à  grand'peine, 
sous  le  "coup  d'une  sorte  de  terreur  qui  lui 
dilatait  les  pupilles,  balbutia  : 

—  A  Penti...  Luc  Marino...  il  a  femme  et 
enfants...  il  est  établi...  Non,  non,  il  ne  faut 
point  le  voirl...  A  Penti...  Luc  Marino...  Ne 
te  fais  jamais  connaître...  jamais! 

La  marquise  rentrait  avec  la  potion. 

Donna  Laura  se  rassit,  se  donna  une 
contenance.  Le  malade  but;  et  les  gorgées,  en 
descendant  une  à  une,  faisaient  dans  le  gosier 
un  petit  bruit  distinct,  à  intervalles  égaux. 

Il  y  eut  ensuite  un  silence.  Le  malade  sem- 
bla pris  de  torpeur;  tous  ses  traits  se  creusè- 
rent davantage ,  des  ombres  profondes,  presque 
noires,  envahirent  les  cavités  des  yeux,  le? 
joues    les  narines  et  la  gorge. 

Donna  Laura  prit  congé  de  son  amie  et  se 
retira  avec  précaution,  en  réprimant  un  soupir. 


II. 


II 


Sous  la  tonnelle,  dans  le  jardin  tranquille, 
la  vieille  dame  repensait  à  tout  cela. 

Maintenant,  quel  obstacle  s'opposait  à  ce 
qu'elle  revît  son  fils  ?  Certes,  elle  aurait  bien 
la  Ibice  de  contenir  son  émotion  ;  elle  saurait 
ne  pas  se  trahir.  Ce  qu'elle  voulait,  c'était 
revoir  son  enfant,  l'enfant  qu'elle  avait  tenu 
dans  ses  bras  un  seul  jour,  il  y  avait  tant, 
tant,  tant  d'années  I  Elle  ne  demandait  pas 
davantage.  .Avait-il  beaucoup  grandi?  Etait-il 
fort?  Etait-il  beau?  Comment  élait-il,   enfin? 

Et,  pendant  qu'elle  se  posait  à  elle-mcme 
ces  questions,  elle  ne  parvenait  pas  à  se  figurer 
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intérieurement  l'homme  que  cet  enfant  était 
devenu.  En  elle,  l'image  du  bébé  persistait 
toujours,  se  superposait  toujours  aux  autres 
images,  et,  par  la  précision  claire  de  ses 
formes,  éliminait  toutes  les  autres  formes 
qui  tentaient  de  s'esquisser.  Elle  ne  faisait 
nul  effort  pour  préparer  son  âme;  elle  s'aban- 
donnait sans  réagir  à  sa  vague  émotion.  Elle 
perdait  le  sens  du  réel,  en  ce  moment— là. 

—  Je  le  reverrai  1  Je  le  reverrai  I  se  répétait- 
elle  à  elle-même  avec  ivresse. 

Aux  alentours,  tout  se  taisait.  Le  vent  cour- 
bait les  buissons  de  roses  qui,  après  le  passage 
de  la  brise,  gardaient  un  balancement  lourd. 
Les  jets  d'eau  dans  la  verdure  étincelaient 
et  vibraient  comme  des  lames  d'épées. 

Pendant  quelques  minutes,  Donna  Laura  se 
tint  aux  écoutes.  Le  silence  avait  une  profon- 
deur étrarige,  qui  lui  mit  presque  de  l'effroi 
dans  l'àme.  Elle  eut  une  hésitation;  puis  elle 
s'engagea  dans  l'allée  à  pas  rapides.  Parve- 
nue devant  la  grille  que  tapissait  un  enche- 
vêtrement de  plantes  grimpantes  et  de  fleurs, 
elle  s'arrêta  pour  regarder  en  arrière;  puis  elle 
ouvrit.  Devant  elle,  sous  le  soleil  de  midi,  la 
campagne   s'étendait  comme  un  désert.    Les 
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maisons  de  Penli,  dans  le  lointain,  se  déta- 
chaient en  blanc  sur  l'azur  du  ciel,  avec  un 
clocher,  avec  une  coupole,  avec  deux  ou 
trois  pins.  La  rivière  se  déroulait  dans  la 
plaine,  tortueuse  et  miroitante,  au  ras  des 
maisons. 

Donna  Laura  se  dit  :  «  Il  est  là-bas.  »  El 
toutes  ses  fibres  maternelles  vibrèrent.  Récon 
fortée,  elle  se  remit  en  marche,  regardant 
en  avant  malgré  le  soleil  qui  lui  gênait  les 
yeux,  sans  prendre  garde  à  la  chaleur.  Dans 
un  certain  endroit,  la  route  s'engageait  entre 
les  arbres,  maigres  peupliers  pleins  de  la 
musique  des  cigales.  Deux  femmes,  nu-pieds, 
avec  des  corbeilles  sur  la  tête,  venaient  à  sa 
rencontre.   Elle  leur  demanda  : 

—  Savez-vous  oiî  est  la  maison  de  Luc 
Marino  ? 

Elle  n'avait  pu  résister  à  l'envie  de  pronon- 
cer ce  nom  librement  et  à  voix  haute. 

Les  femmes  la  regardèrent  avec  surprise  et 
s'arrêtèrent. 

—  Nous  ne  sommes  pas  de  Penti. 
Donna  Laura,  désappointée,  poursuivit  son 

chemin.   Déjà  ses  pauvres  membres  de  vieille 
femme  ressentaient  un  peu   de   fatigue.    Ses 
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yeux,  offensés  par  l'éclal  delà  lumière,  voyaient 
dans  l'espace  un  mouvement  de  taches  rouges. 
Une  légère  atteinte  d'.  rertige  commençait  à 
lui  troubler  le  cerveau. 

Mais  Penti  se  rapprochait  de  minute  en 
minute.  A  travers  une  forêt  d'hélianthes,  on 
en  distingait  les  premiers  toits.  Une  femme, 
monstrueuse  d'embonpoint,  se  tenait  assise 
au  seuil  d'une  maison  ;  et,  sur  cet  énorme 
corps  elle  avait  une  tête  enfantine,  des  yeux 
doux,    des   dents   pures,   un   sourire  affable. 

La  femme  demanda  avec  une  curiosité 
ingénue  : 

—  Où  allez-vous  donc,  madame  ? 
Donna    Laura    s'apj^rocha.    Elle    avait   le 

visage  en  feu  et  la  respiration  courte.  Les 
forces  étaient  sur  le   point  de  lui   manquer. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  1  gémissait-elle, 
les  mains  pressées  contre  les  tempes.  Oh  ! 
mon  Dieu  1 

Hospitalière,  la  femme  l'engageait  à  entrer 
en  disant  :  ^ 

—  Reposez-vous  donc,  madame  I 

La  maison  était  basse,  obscure,  pleine 
de  cette  odeur  qu'ont  les  lieux  où  vivent 
beaucoup  de  gens  entassés.   Trois  ou  quatre 
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bambins  nus,  qui  avaient,  eux  aussi,  des 
ventres  si  gros  qu'on  les  aurait  pris  pour 
des  hydropiques,  se  traînaient  par  terre  en 
grognant  et  en  farfouillant,  et  ils  portaient 
instinctivement  \  la  bouche  tout  ce  qui  leur 
tombait  sous  la  main. 

Donna  Laura  s'était  assise,  et,  tandis 
qu'elle  reprenait  ses  forces,  la  femme  débitait 
d'inutiles  paroles,  en  tenant  sur  ses  bras  un 
cinquième  bambin  tout  couvert  de  croûtes 
brunâtres,  au  milieu  desquelles  s'ouvraient 
deux  grands  yeux,  limpides,  azurés,  pareils  à 
deux  fleurs  miraculeuses. 

Donna  Laura  demanda  : 

—  Savez-vous  où  est  la  maison  de  Luc 
Marino  ? 

L'hôtesse  désigna  du  geste  une  maison 
rose,  à  l'extrémité  du  pays,  sur  le  bord  de 
la  rivière,  dans  une  enceinte  de  hauts  peu- 
pliers qui  lui  faisaient  une  colonnade. 

—  C'est  celle-là.  Vous  y  avez  besoin? 

La  vieille  dame  se  pencha  pour  regarder. 

Ses  yeux,  blessés  par  le  soleil  caniculaire, 
lui  faisaient  mal;  ses  paupières  battaient  con- 
vulsivement. Néanmoins,  pendant  un  bon 
moment .    elle    garda  la  même  attitude,  sans 


LA    SIESTE  I^D 

répondre,  la  respiration  haJetante,  étranglée 
par  un  transport  d'amour  maternel.  «  C'était 
donc  la  maison  de  son  fils,  là-bas  !•))  Tout 
à  coup,  par  un  travail  involontaire  de  la  pen- 
sée, ell&  crut  revoir  devant  elle  le  pays  de 
Provence,  l'intérieur  de  la  chambre  loin- 
taine, les  personnes,  les  choses,  comme 
dans  une  lueur  d'éclair,  mais  avec  la  parfaite 
netteté  d'une  perception.  Puis  elle  se  laissa 
retomber  sur  sa  chaise,  sans  dire  mot  ;  ses 
idées  se  brouillèrent,  une  sorte  de  stupeur 
physique  l'envahit.  C'était  peut-être  l'effet 
du  soleil.  Elle  avait  dans  les  oreilles  un 
bourdonnement  continu. 
L'hôtesse  dit  : 

—  Vous  voulez  passer  la  rivière  ? 

Donna  Laura  fit  un  geste  inconscient  ;  elle 
était  magnétisée  par  un  tourbillon  de  cercles 
rouges   qui   jaillissaient  de  sa  rétine. 

L'hôtesse  reprit  : 

—  Luc  Marino  passe  les  gens  et  les  bêtes 
d'une  rive  à  l'autre.  Il  a  une  barque  et  un 
bachot.  Sans  quoi,  on  serait  obligé  d'aller 
chercher  le  gué  jusqu'à  Prezzi.  Avec  lui,  ma- 
dame, il  n'y  a  pas  de  danger.  Il  fait  le  métieï 
depuissi  long  temps  1 
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Mainleiuiiît  Donna  Laura  écoutait,  en  fai- 
sant effort  pour  ressaisir  ses  facultés,  pour  re- 
cueillir^ses  sensations  en  déroute.  Néanmoins» 
ce  qu'elle  apprenait  sur  le  compte  de  son  fds 
la  laissait  comme  hébétée;  elle  ne  comprenait 
pas  bien. 

La  grosse  femme,  dans  l'entraînement  de 
sa  loquacité  naturelle,  ajouta  : 

—  Luc  n'est  pas  du  pays.  Les  Marino 
l'ont  élevé  parce  qu'ils  n'avaient  pas  d'en- 
fants. Un  monsieur,  qui  n'est  pas  d'ici,  lui 
a  constitué  une  dot  pour  son  mariage.  Il  vit 
maintenant  à  son  aise;  c'est  un  bon  tra- 
vailleur,   mais    il    aime  trop  la  bouteille. 

La  femme  disait  ces  choses  et  d'autres 
encore  avec  une  simplicité  naïve,  sans  mettre 
la  moindre  malice  à  raconter  l'origine  incon- 
nue de  Luc 

Donna  Laura,  qui  venait  de  retrouver  une 
vigueur  factice,  dit  en  se  levant  : 

—  Adieu,  adieu.  Merci,  ma  bonne  femme.» 
Et,  après  avoir  tendu  à  l'un  des  bébés  une 

pièce  de  monnaie,  elle  sortit  au  grand  soleil. 

—  Par  le  sentier!  cria  l'hôtesse  derrière 
elle,  en  lui  faisant  des  signes  de  la  main. 

Donna  Laura   prit  le   sentier.   Un   silence 
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profond  l'enveloppait,  el,  dans  le  silence,  on 
entendait  le  chant  ininterrompu  des  cigales. 
Sur  le  sol  desséché  se  dressaient  des  groupes 
d'oHviers  noueux  et  tordus.  A.  gauche,  la 
riA^ière  luisait. 

—  Ohé  I  Martin  !  cria  une  voix  lointaine, 
du  côté  de  la  rivière. 

Cette  voix  d'homme  criant  à  l'improviste 
fit  sur  Donna  Laura  une  singulière  impres- 
sion. Elle  regarda.  Un  hateau  naviguait  sur  la 
rivière,  à  j)eine  visihle  dans  la  huée  lumi- 
neuse; et  il  y  avait  encore  un  second  bateau 
dont  la  voile  blanchissait  à  plus  grande  dis- 
tance. Dans  le  premier  hateau,  on  apercevait 
des  profils  de  bêtes;  c'étaient  des  chevaux  sans 
doute. 

—  Ohél  Martin  I  répéta  la  voix. 

Les  deux  bateaux  s'approchaient  l'un  de 
l'autre.  11  y  avait  en  cet  endroit  des  bas-fonds 
dangereux  pour  les  hatehers,  lorsqu'ils  trans- 
portaient une  lourde  charge. 

Immobile,  appuyée  au  tronc  d'un  obvier. 
Donna  Laura  suivait  la  manœuvre  du  regard. 
Elle  palpitait  avec  tant  de  violence  que  les 
battements  de  son  cœur  lui  semblaient  rem- 
plir tonte  la  campagne  voisine.  Les  branches 
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qui  se  frôlaient,  le  chant  des  cigales,  le  miroi- 
tement des  eaux,  toutes  les  sensations  exté- 
rieures lui  causaient  un  trouble,  lui  meltaient 
dans  l'esprit  un  desordre  qui  ressemblait  à  de 
la  démence.  La  lente  congestion  du  sang  au 
cerveau  sous  l'action  du  soleil  étendait  devant 
ses  Ycux  un  léger  voile  rouge,  lui  donnait 
un   commencement  de  vertige. 

Les  deux  bateaux,  parvenus  à  un  coude 
de  la  rivière,  disparurent. 

Alors  Donna  Laura  reprit  sa  marche,  un 
peu  chancelante,  comme  une  femme  ivre. 
Elle  atteignit  un  groupe  de  maisons  agglo- 
mérées autour  d'une  espèce  de  préau.  Six 
ou  sept  mendiants,  entassés  dans  un  angle, 
s'y  étaient  mis  à  l'ombre;  leurs  chairs  rou- 
geâlres,  maculées  par  des  maladies  de  peau, 
sortaient  d'entre  les  haillons  ;  sur  leurs  visages 
diObraies,  le  sommeil  avait  lïhe  lourdeur  bes- 
tiale. Les  uns  dormaient  à  plat  ventre,  la  face 
cachée  dans  leurs  bras  repliés  en  cercle; 
d'autres  dormaient  sur  le  dos,  les  bras  éten- 
dus, dans  l'attitude  de  Jésus  sur  la  croix. 
Une  nuée  de  mouches  tourbillonnait  ?t  bour- 
donnait sur  ces  pauvres  carcasses  humaines, 
épaisse,   laboiicuse.  comme  sur  un  monceau 
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d'ordures.  lî  venait  des  portes  demi-closes  un 
bruit  de  métiers. 

Donna  Laura  traversa  la  petite  place  Le 
son  de  ses  pas  sur  les  dalles  réveilla  un 
mendiant  qui  se  souleva  sur  les  coudes  et 
qui,  avant  même  d'avoir  ouvert  les  yeux,  se 
mil  h  balbutier  macliinalement  : 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu! 

Et  cette  A'oix  réveilla  les  autres  mendiants, 
qui  se  levèrent  tous  ensemble, 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu! 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu! 

La  bande  en  guenilles  se  mit  h  suivre  la 
passante,  les  mains  tendues,  en  demandant 
l'aumône.  L'un  était  bancal  et  marchait  par 
petits  sauts,  comme  un  singe  blessé.  Un  autre, 
cul— de-jatte,  se  traînait  en  s'arc— boutant  sur 
ses  deux  bras,  comme  font  les  sauterelles  sur 
leurs  pattes.  Un  troisième  avait  un  ch(;ime 
goitre  violacé  et  rugueux  qui,  à  chaque  pas, 
ballottait  comme  un  fanon.  Un  quatrième  avait 
le  bras  contourné  comme  une  grosse  racine. 

—  La  cliarité,  pour  l'amour  de  Dieu  ! 
Leurs  voix  avaient  des  timbres  dillerents, 

les  unes  rauqucs  et   caverneuses,    les    autres 
aiguës  et  féminines  comme  celles  des  eunuque». 
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Et  c'était  toujours  la  répétition  des  mômes 
paroles,  avec  le  même  accent,  d'une  manière 
écœurante  : 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieu! 
Ainsi     poursuivie     par     cette     meule     de 

monstres,  Donna  Laura  éprouvait  une  envie 
instinctive  de  se  sauver,  de  prendre  la  fuite. 
Un  aveugle  effroi  la  dominait.  Peut-être  eût- 
elle  crié,  si  les  sons  avaient  pu  sortir  de  sa 
gorge.  Les  mendiants  la  talonnaient,  lui  tou- 
chaient les  bras  de  leurs  mains  tendues 
Ils  exigeaient  tous  l'aumône. 

La  vieille  dame  chercha  dans  sa  robe,  jDrit 
de  la  monnaie,  la  laissa  tomber  derrière  elle. 
Alors  les  affamés  s'arrêtèrent,  se  jetèrent 
furieusement  sur  les  pièces,  se  battirent,  se 
renversèrent,  s'envoyèrent  des  ruades,  se 
piétinèrent  les  uns  les  autres  en  hurlant  des 
blasphèmes. 

Il  y  en  eut  trois  qui  restèrent  les  mains 
vides;  et  ils  recommencèrent  à  poursuivre  la 
vieille  dame  d'un  air  mauvais  : 

—  Nous  n'avons  rien  eu!  Nous  n'avons 
rien  eu! 

Désespérée  de  cette  persécution,  Donna 
Loura  donna  encore  d'autres  pièces,   sans  se 
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retourner.  Cette  fois,  la  lutte  s'engagea  entre 
l'estropié  et  le  goitreux.  Chacun  attrapa 
quelque  chose.  Seul,  un  pauvre  idiot  épilep- 
tique,  souffre-douleur  et  risée  du  reste  de  la 
bande,  ne  put  rien  avoir;  et,  pleurnichant, 
léchant  ses  larmes,  il  se  mil  à  geindre  sur  un 
ton  ridicule  : 

—  Ahu,  ahu,  ahuuu! 


m 


Donna  Laura  atteignit  enfin  la  maison  des 
peupliers. 

Elle  était  à  bout  de  forces  ;  sa  vue  s'obscur- 
cissait ;  un  battement  lui  martelait  les  tempes  ; 
elle  avait  la  langue  sèche;  ses  jambes  se  déro- 
baient sous  elle. 

Elle  vit  une  barrière  ouverte;  elle  entra. 

L'enclos  circulaire  était  bordé  par  de  très 
hauts  jiCupliers.  Deux  de  ces  arbres  soute- 
naient une  meule  de  paille  de  froment  à  travers 
laquelle  jaillissaient  leurs  branches  feuillues. 
Gomme  l'herbe  croissait  à  l'entour,  deux 
vaches   fauves  y  paissaient   paisiblement,   en 
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battant  de  la  queue  leurs  flancs  bien  nourris; 
et,  entre  leurs  jambes,  pendaient  des  pis 
gonfles  de  lait  et  colorés  comme  des  fruits 
savoureux.  Il  y  avait,  épars  sur  le  sol,  des 
instruments  d'agricultui'e.  Les  cigales  chan- 
taient sur  les  arbres.  Trois  ou  cjnatre  jeunes 
chiens  s'amusaient  à  aboyer  contre  les  vaches 
ou  à  donner  la  chasse  aux  jDoules. 

Un  vieillard  sortit  de  la  maison  et  demanda  : 

—  Que  cherches-tu,  madame?  Désires-tu 
passer  ? 

C'était  un  vieillard  chauve,  à  la  barbe  rase, 
et  dont  les  jambes  arquées  portaient  un  corps 
tout  penché  en  avant.  11  avait  les  membres 
déformés  par  les  rudes  besognes,  par  tous  les 
labeurs  longs  et  patients  de  la  culture.  En 
prononçant  la  dernière  phrase,  il  avait  indiqué 
du  geste  la  rivière. 

—  Oui,  oui,  répondit  Donna  Laura,  ne 
sachant  que  dire,  ne  sachant  que  faire, 
éperdue. 

—  Viens  donc;  voici  Luc  qui  retourne, 
reprit  le  vieillard  en  se  dirigeant  vers  la  rivière 
oii  un  bateau  chcirgé  de  moutons  naviguait 
à  (jrce  de  perches. 

A  travers  un  jardin   coupé    de   rigoles,   il 
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conduisit  la  passagère  jusque  sous  un  ber- 
ceau 011  d'autres  passagers  attendaient  déjà.- 
Et,  en  marchant  devant  elle,  par  une  habi- 
tude de  cultivateur  vieilli  au  milieu  des  choses 
de  la  terre,  il  louait  le  bon  état  des  planta- 
tions et  pronostiquait  la  récolte  future. 

Mais,  comme  la  dame  restait  muette  et 
semblait  ne  rien  entendre,  il  se  retourna  à 
l'improviste  et  vit  qu'elle  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Alors,  aussi  tranquillement  qu'il 
parlait  tout  à  l'heure  de  jardinage,  il  lui 
demanda  : 

—  Pourquoi  pleures-tu,  madame?  Tu  es 
indisposée  ? 

—  Non,  non...  ce  n'est  rien...  murmura 
Donna  Laura  qui  se  sentait  mourir. 

Le  vieux  n'ajouta  pas  un  mot.  La  vie  l'avait 
si  fort  endurci  que  les  douleurs  des  autres 
ne  l'émouvaient  plus.  Chaque  jour,  il  voyait 
passer  tant  de  gens  de  toute  sorte  ! 

—  Assieds-toi,  fit-il  en  arrivant  au  ber- 
ceau. 

Il  y  avait  là  trois  campagnards  qui  atten- 
daient, de  jeunes  hommes  avec  de  lourdes 
charges.  Ils  fumaient  tous  trois  de  grosses 
pipes    et    mettaient   à   l'acte   de   fumer    une 
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attention  profonde,  comme  pour  ne  rien 
perdi'e  de  leur  jouissance,  selon  la  coutume 
des  paysans  qui  ne  goûtent  que  de  rares 
plaisirs.  De  temps  à  autre,  ils  disaient  une 
de  ces  longues  choses  insignifiantes  que 
l'homme  des  champs  répète  indéfiniment  et 
dont  se  contente  son  esprit  lent  et  étroit. 

Ils  jetèrent  un  coup  d'œil  sur  Donna  Laura, 
étonnés.  Puis  ils  reprirent  leur  air  impassible. 

L'un  d'eux  annonça  Ilegmatiquement  : 

—  Voici  le  bachot. 
Le  second  reprit  : 

—  Il  porte  les  moutons  de  Bidena. 
Le  troisième  dit  • 

—  Il  y  en  a  bien  quinze. 

Puis  ils  se  IcAèrent  ensemble,  en  remettant 
leur  pipe  dans  leur  poche. 

Donna  Laura  était  tombée  dans  un  hébé- 
tement inerte.  Ses  larmes  s'étaient  arrêtées 
dans  ses  cils.  Elle  ne  se  rendait  plus  aucun 
compte  de  la  réalité.  Où  était-eUe?  Oue 
faisait-elle  ? 

Le  bachot  heurta  légèrement  la    rive.  Les 
moutons,    serrés   les   uns    contre   les    autres, 
avaient  peur  de  l'eau  et  bêlaient.  Le  berger 
le  passeur  et  son  fils  les  aidaient  à  descendre 
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A  peine  descendus,  les  moulrns  faisaient 
une  petite  course,  puis  s'arrêlaient,  se  rassem- 
blaient et  recommençaient  à  bêler.  Deux  ou 
trois  agneaux  sautillaient  sur  leurs  longues 
jambes  dilTormes,  en  tâchant  de  saisir  la  ma- 
melle de  leur  mère. 

Quand  cette  besogne  fut  terminée,  Luc 
Marino  amarra  le  bachot.  Ensuite,  à  grands 
pas  traînants,  il  gravit  la  berge,  dans  la  direc- 
tion du  jardin.  C'était  un  homme  d'une  qua- 
rantaine d'années,  haut,  maigre,  brûlé  par  le 
hâle,  chauve  aux  tempes.  Il  avait  des  mous- 
taches d'une  couleur  indécise  et  une  poignée 
de  poils  inégalement  plantés  sur  le  menton 
et  sur  les  joues,  avec  des  yeux  un  peu  trou- 
bles, sans  aucune  vivacité  d'intelligence,  vei- 
nés de  filets  de  sang  :  de  vrais  yeux  de 
buveur.  Sa  chemise  entr'ouverte  laissait  voir 
une  poitrine  velue  ;  un  béret  graisseux  lui 
couvrait  la  tête. 

—  Ouf!  s'écria-t-il  brusquement,  en  face 
du  berceau. 

Et  il  s'arrêta,  les  jambes  écartées,  en 
essuyant  de  la  main  son  front  qui  dégouttait 
de  sueur. 

il  passa   devant  les  clients  sans    regarder 
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personne.  Tous  ses  gestes,  toutes  ses  •altitudes 
avaient  quelque  cîiose  de  disgracieux  et  de 
liulal.  Ses  mains  énormes,  au  dos  desquelles 
les  veines  faisaient  saillie,  ses  mains  habituées 
à  la  rame  semblaient  l'embarrasser  beaucoup. 
Il  les  tenait  pendantes  le  long  du  corps  et 
les  L.:iîançait  en  marchant. 

—  Ouf  I  quelle  soif  1 . . . 

Donna  Laura  restait  pétrifiée,  sans  parole, 
sans  volonté,  sans  conscience. 

((  Cet  homme-là,  c'était  son  fils!  Cet 
homme-là,  c'était  son  fils  I  » 

Une  femme  enceinte,  qui  avait  déjà  une 
figure  de  vieille  femme,  ravagée  par  le  traAail 
et  par  les  grossesses,  apporta  un  pot  de  vin 
à  son  mari  assoiffé.  Il  but  d'un  trait,  s'essuya 
Les  lèvres  du  revers  de  la  main  et  fit  claquer 
sa  langue.  Puis,  comme  si  le  nouveau  la- 
beur lui  eût  semblé  pénible,  il  dit  d'un  air 
bourru  : 

—  Allonsl 

Et,  avec  l'aide  de  son  aîné,  un  gros  trars 
de  quinze  ans,  il  prépara  le  bateau,  mit  d'.uix 
planches  entre  la  rive  et  le  bord  âge  pour 
rendre  l'embarquement  plus  facile. 

—  Pourquoi  ne  montes-tu  point,  madame? 
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fTt  le  vieux  de  tout  à  l'iieure,  en  voyant  que 
Donna  Laura  ne  bougeait  ni  ne  parlait. 

Donna  Laura  se  leva  machinalement  et 
suivit  le  vieillard, -qui  l'aida  à  monter.  Pour- 
quoi montait-elle?  Pourquoi  passait-elle  la 
rivière?  Elle  ne  réfléchit  à  rien;  elle  ne  se 
rendit  aucun  compte  de  ce  qu'elle  faisait.  Après 
le  coup  reçu,  son  esprit  maintenant  restait 
inerte,  immobilisé  en  une  pensée  unique  : 
((  Cet  homme-là,  c'était  son  fils  !  »  Et,  peu  à 
peu,  elle  sentait  en  elle  quelque  chose  s'é- 
teindre, s'évanouir;  peu  à  peu,  elle  sentait  un 
grand  vide  se  faire  dans  son  âme.  Elle  ne 
comprenait  plus  rien  ;  les  objets,  les  sons 
avaient  pour  elle  des  apparences  de  rêve. 

Avant  le  départ  de  la  barque,  le  fils  de 
Luc  vint  lui  demander  le  prix  du  passage  ; 
mais  elle  n'entendit  pas.  Il  crut  que  la 
dame  était  sourde  à  cause  de  la  vieillesse 
et  répéta  sa  demande  d'une  voix  plus  haute, 
en  faisant  sauter  dans  le  creux  de  sa  main 
la  monnaie  reçue  d'un  passager.  Lorsqu'elle 
vit  que  tout  le  monde  mettait  la  main  à  la 
pocne  et  payait,  elle  se  ressouvint  et  fil 
comme  les  autres  ;  mais  elle  donna  plus  que 
le  prix.  Le  garçon  voulut  lui  faire  comprendre 
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qu'il  n'avait  pas  de  monnaie  et  qu'il  ne  pou- 
vait pas  lui  rendre  le  surplus.  Elle  eut  un 
geste  inconscient.  Aussitôt  le  garçon  empocha 
tout,  avec  une  grimace  malicieuse.  Et  les 
spectateurs  sourirent,  de  ce  sourire  rusé 
qu'ont  les  paysans  lorsqu'ils  sont  témoins 
d'une  friponnerie. 

Quelqu'un  demanda  : 

—  Part-on  ? 

Luc,  qui  jusqu'alors  s'était  occupé  à  déta- 
cher l'ancre,  poussa  enfin  la  barque  qui  glissa 
doucement  sur  l'eau  pleine  de  remous.  On 
aurait  dit  que  la  rive  fuyait  avec  ses  roseaux  et 
ses  peupliers,  et  se  recoiarbait  en  lame  de 
faux.  Le  soleil,  déclinant  à  peine  vers  le  ciel 
occidental  où  montaient  des  vapeurs  violettes, 
incendiait  toute  la  rivière.  On  voyait  sur  la 
rive  un  groupe  de  gens  qui  gesticulaient,  et 
c'étaient  les  mendiants  autour  de  l'idiot.  Le 
vent,  par  intervalles,  apportait  des  lambeaux 
de  rires  et  de  paroles  pareils  à  un  clapotis 
de  vagues. 

Les  bateliers,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  fai- 
saient force  de  rames  pour  franchir  le  cou- 
rant. Donna  Laura  voyait  devant  elle  le  dos 
de  Luc,  tout  noir,  vallonné  par  la  saillie  des 
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côtes,  inondé  de  ruisseaux  de  sueur.  Elle 
avai!  les  yeux  fixes,  un  peu  dilatés,  pkiiis 
d'hébétude. 

Un  des  passagers  dit,  en  prenant  ses  afiaires 
sous  le  bauc  : 

—  Nous  y  sommes. 

Luc  saisit  l'ancre  et  la  jeta  sur  la  riva.  La 
barque  descendit  le  courant  de  toute  la  lon- 
gueur de  la  corde,  puis  s'arrêta  avec  une 
secousse.  D'un  saut,  les  passagers  furent  à 
terre,  et,  tranquillement,  ils  aidèrent  la  vieille 
dame  à  descendi'e.  Puis  ils  continuèrent  leur 
route. 

De  ce  côté  de  la  rivière,  la  campagne  était 
plantée  de  vignes.  Les  ceps,  petits  et  inaigx'cs, 
alignaient  leurs  files  verdoyantes.  Çà  et  là 
les  cimes  arrondies  de  quelques  arbres  rom- 
paient l'uniformité  de  la  plaine. 

Sur  cette  rive  sans  ombre,  Donna  Laura 
se  trouva  seule,  perdue,  sans  autre  cons- 
cience d'elle-même  que  celle  qui  lui  venait 
du  battement  continu  de  ses  artères  et  du 
bourdon jfejiient  profond  qui  lui  assourdissait 
les  oreilles.  Sous  ses  pieds  le  sol  manquait  et 
semblait  s'enfoncer  à  chaque  pas  comme  du 
sable  ou  de  la  boue.  Autour  d'elle  les  clioses 
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tourbillonnaient  et  se  brouillaient  ;  tout,  y 
compris  sa  propre  exislence,  devenait  vague, 
lointain,  oublié,  fini  pour  toujours.  La  folie 
la  prenait  au  cerveau.  Soudain,  elle  eut  une 
vision  d  hommes,  de  maisons,  d'un  autre 
pays,  d'un  autre  ciel.  Elle  se  heurta  contre 
un  arbre,  tomba  sur  une  pierre,  se  releva. 
Et  son  pauvre  corps  de  vieille  chancelait  avec 
des  mouvements  à  la  fois  terribles  et  gro- 
tesques. 

Cependant,  sur  l'autre  rive,  les  mendiants, 
par  moquerie,  avaient  incité  l'idiot  a  tra- 
verser la  rivière  à  la  nage  et  à  rejoindre  la 
dame  pour  avoir  aussi  une  aumône.  Ils  lui 
avaient  arraché  du  dos  ses  haillons  et  l'avaient 
poussé  dans  l'eau.  L'idiot  nageait  en  chien, 
sous  une:  pluie  de  cailloux  qui  l'empêchait  de 
revenir  en  arrière.  Et  la  bande  hideuse 
sifflait,  hurlait,  réjouie  de  sa  cruauté.  Gomme 
le  courant  entraînait  l'idiot,  les  autres  clo- 
pinaient sur  la  berge  et  se  démenaient  en 
criant  :  ~ 

—  Il  enfonce  !  Il  enfonce  1 

Après  des  efforts  désespérés,  l'idiot  reprit 
terre.  Et,  sans  se  soucier  de  sa  nudité,  parce 
qu'en  lui  le  sentiment  de  la  pudeur  était  morl 
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avec  l'intelligence,  il  marcha  vers  la  dame 
obliquement,  selon  son  habitude,  et  en  faisant 
sans  cesse  le  geste  de  tendre  la  main. 

Gomme  elle  se  relevait,  la  pauvre  affolée 
l'aperçut;  et,  avec  un  recul  d'horreur,  avec  un 
cri  déchirant,  elle  prit  sa  course  vers  la 
rivière.  Savait-elle  ce  qu'elle  faisait?  Voulait- 
elle  mourir?  Que  pensait— elle  en  ce  mo- 
ment-là ? 

Parvenue    à    l'extrême    bord,    elle    tomba 
dans    l'eau.     L'eau    bouillonna,    se    referma 
s'égalisa  ;  puis  mille  cercles  successifs  partirent 
de    l'endroit    de    la     chute,    s'élargirent    en 
légères  ondulations  miroitantes,  s'effacèrent. 

De  Faulre  rive,  les  mendiants  hélèrent 
une  barque  qui  s'éloignait  : 

—  Ohé  I  Luc  I  Ohé  I  Luc  Marino  ! 

Et  ils  coururent  vers  la  maison  des  peu- 
pliers pour  y  porter  la  nouvelle. 

Lorsque  Luc  sut  l'accident,  il  poussa  sa 
barque  vers  le  lieu  qu'on  lui  indiquait  et 
il  appela  Martin  qui,  sur  son  bachot,  se 
laissait  paisiblement  ramener  au   fil»  de  l'eau. 

—  Là-bas,  dit  Luc,  il  y  a  une  noyée. 
Mais  il  ne  prit  pas  la   peine  de  conter  le 

détail  de  la  chose  et  de  spécifier  la  persouue 
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parce  qu'il  n'aimait   pas  les   longs   discours. 

Les  deux  passeurs  mirent  leurs  bateaux  de 
front  et  ramèrent  sans  se  presser. 

Martin  dit  : 

—  As-tu  goûté  le  vin  nouveau  de  Chia- 
chiii?...  Je  ne  te  dis  que  ça  I 

Et  il  fit  un  geste  qui  exprimait  l'excellence 
du  breuvage. 
Luc  répondit  : 

—  Pas  encore. 
Martin  dit  : 

—  Tu  en  boirais  bien  un  verre  ? 
Luc  répondit  : 

—  Pour  sûr  ! 
Martin  reprit  : 

—  Tout  à  l'beure.  Jannangelo  nous  attend 
Et  Luc  : 

—  Ça  va  bien. 

Ils  arrivèrent  à  l'endroit.  L'idiot,  qui  mieux 
que  personne  aurait  pu  indiquer  la  place, 
s'était  enfui  dans  les  vignes  et  y  avait  été  pris 
d'une  attaque  d'épilepsie.  Sur  l'autre  rive,  les 
curieux  commençaient  à  s'amasser. 

Luc  dit  à  son  camarade  : 

—  Amcirre  ton  bateau  et  monte  dans  le 
mien.  Tu  rameras  et  je  chercherai. 
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C'est  ce  que  fit  Martin.  Il  ramait  en  mon>- 
tant  et  en  descendant,  sur  une  lon^eur  d'une 
vingtaine  de  mèlres,  et  Luc  explorait  le  iond 
de  la  rivière  avec  un  long  croc.  Chaque  fois 
que  Luc  sentait  une  résistance,  il  marmottait  : 

—  La  voici. 

Mais  c'était  toujours  une  en-eur.  Enfin, 
après  beaucoup  de  recherches,  Luc  dit  : 

—  Cette  fois,  ça  y  est. 

Et  il  se  baissa,  il  arqua  les  jambes  pour 
avoir  plus  de  force,  il  souleva  doucement, 
doucement,  le  fardeau  suspendu  à  l'extré- 
mité du  croc.  Ses  biceps  tremblaient. 

Martin,  lâchant  la  rame,  demanda  i 

—  Yeux-tu  que  je  t'aide? 
Luc  répondit  : 

—  Pas  besoin. 
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A  peine  eut-il  perçu  le  bruit  des  béquilles, 
Luc  ouvrit  de  grands  yeux,  troubles  et  ardents, 
qu'il  tourna  vers  la  porte  au  seuil  de  laquelle 
son  frère  allait  paraître.  Tout  son  visage, 
amaigri  par  la  souffrance,  dévoré  par  la  fièvre, 
semé  de  boutons  rougeâlres,  prit  soudain  un 
air  de  dureté  et  presque  de  fureur.  Il  saisit 
convulsivement  les  mains  de  sa  mère,  en 
criant  d'une  voix  rauque  et  saccadée  : 

—  Ghasse-le  !  Chasse-le  1  Je  ne  veux  pas  le 
voir.  Eu  tends-tu  ?  Je  ne  veux  pas  le  voir , 
jamais,  jamais.  Enlends-tu? 

Les  mots  s'étranglèrent  dans  sa  gorge.  Suf- 

i«  Écrit  en  mars  i835. 
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foqué  par  une  quinte  de  toux,  il  serrait  ner- 
veusement les  niEiins  de  sa  mère,  et,  sur  sa 
poitrine,  sa  chemise  palpitait  en  s'entr'ouvrant 
à  chaque  efl'ort.  Il  avait  la  bouche  enflée,  et, 
sur  son  menton,  les  boutons  desséchés  for- 
maient une  sorte  de  croûte  qui,  à  chaque 
effort,  se  crevassait  et  saignait. 
Sa  mère  tâchait  de  l'apaiser. 

—  Non,  non,  mon  enfant.  Tu  ne  le  verras 
plus.  Je  ferai  ce  que  tu  veux.  Je  le  chasserai, 
je  le  chasserai.  La  maison  est  à  toi,  mon 
enfant,  toute  à  toi.  Me  comprends-tu? 

Luc  lui  toussait  au  visage. 

—  Maintenant,  tout  de  suilel  répélait-il 
avec  une  insistance  féroce,  en  se  soulevant  sur 
son  lit,  en  poussant  sa  mère  vers  la  porte. 

—  Oui,  mon  enfant;  maintenant,  tout  de 
suite. 

Daniel  parut  sur  le  seuil,  se  soutenant  sur 
des  béquilles.  C'était  un  pauvre  hère  k  la  grosse 
tête  pesante.  Il  avait  les  cheveux  si  blonds 
qu'ils  en  paraissaient  blancs.  Ses  yeux  étaient 
doux  comme  ceux  d'un  agneau,  bleus  sous  de 
longs  cils  clairs. 

11  entra  sans  rien  dire;  une  pardysie l'avait 
privé  de  la  parole.  Mais  il  aperçut  les  yeui,' 
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du  malade  braqués  sur  lui  avec  une  énergie 
cruelle  ;  et  il  s'arrêta  au  milieu  de  la  chambre, 
appuyé  sur  ses  béquilles,  irrésolu,  n'osant 
plus  faire  un  pas.  Sa  jambe  droite,  raccourcie 
et  tordue,  avait  un  petit  tremblement  visible. 
Luc  dit  à  sa  mère  : 

—  Que  vient-il  faire  ici,  cet  estropiât? 
Chasse-le!  Je  veux  que  tu  le  chasses.  Entends- 
tu  ?  Tout  de  suite  1 

Daniel  comprit,  et  il  regarda  sa  marâtre  qui 
déjà  se  levait.  Il  la  regarda  avec  des  yeux  si 
suppliants,  qu'elle  n'eut  pas  le  cœur  de  le 
violenter.  Et  Edors,  en  tenant  sous  l'aisselle  une 
de  ses  béquilles,  il  fit  avec  sa  main  libre  un 
geste  de  désespoir  et  jeta  un  coup  d'œil  vorace 
vers  la  huche  placée  dans  un  angle.  Ce  coup 
d'œd  voulait  dire  : 

—  J'ai  laim. 

—  Non,  noni  Ne  lui  donne  rienl  se  mit  à 
crier  Luc  en  s'agitant  sur  son  lit,  en  imposant 
à  la  femme  son  caprice  haineux.  Rien!  Mets- 
le  dehors  1 

Daniel  avait  penché  sa  grosse  tête  sur  sa 
poitrine;  il  tremblait,  il  avait  les  yeux  pleins 
de  larmes.  Lorsque  sa  marâtre  lui  posa  une 
:iiain  sur  l'épaule  et  le  poussa  vers  la  porte,  il 
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éclata  en  sanglols,  mais  il  se  laissa  conduire. 
Il  entendit  ensuite  qu'on  fermait  la  porte,  ©t 
il  resta  sur  le  palier,  sanglotant.  C'était  un 
sanglot  violent  et  continu. 

Luc  dit  à  sa  mère,  avec  un  geste  courroucé  : 

—  Tu  l'entends?  Il  fait  exprès,  pour  que 
j'attrape  du  mal. 

Le  sanglot  fraternel  se  prolongeait,  entre- 
coupé de  temps  à  autre  par  un  grognement 
bizarre,  triste  comme  le  râle  d'une  bêle  de 
somme  qui  va  mourir. 

—  Mais  écoute  donc  I  Vite  I  Jette-le  en  bas 
de  l'escalier  I 

La  femme  se  dressa  d'un  bond,  courut  à  la 
porte  et  leva  sur  le  muet  des  mains  i*udes, 
habituées  à  frapper  et  à  sévir. 

Luc,  soulevé  sur  les  coudes,  répétait  : 

—  Encore  I  encore  I 

Sous  les  coups,  Daniel  se  tut.  Il  descendit 
dans  la  rue  en  comprimant  ses  pleurs.  Il  était 
afïamé;  il  n'avait  presque  rien  mangé  depuis 
deux  jours.  A  peine  avait-il  la  force  de  traîner 
ses  béquilles. 

Une  bande  de  gamins  passa;  ils  couraient 
derrière  un  cerf-volant  qui  s'enlevait  en  pi- 
quant de  la  tête. 
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Les  uns  le  heurtèrent  en  criant  : 

—  Eh!  l'estropiât! 
D'autres  le  bafouèrent  : 

—  Allons,  en  course,  le  coursier  I 
D'autres,    faisant  allusion  à  sa  grosse  tête, 

demandèrent  par  moquerie  : 

—  Combien  la  livre  de  cervelle,  eh!  l'es- 
tropiât ! 

Un  autre,  plus  cruel,  lui  fit  tomber  une 
béquille  et  prit  la  fuite.  Le  muet  chancela, 
puis  rattrapa  péniblement  sa  béquille  et  se 
remit  en  route.  Les  criailleries  et  les  rires  des 
gamins  se  perdirent  du  côté  de  la  rivière.  Le 
cerf-volant,  pareil  à  un  oiseau  des  pays  fabu- 
leux, montait  dans  un  ciel  rosé  et  suave.  Sur 
le  quai,  des  bandes  de  soldats  chantaient  en 
chœur.  C'était  la  belle  saison,  après  la  fête  de 
Pâques. 

Daniel,  qui  sentait  la  faim  le  mordre  aux 
entrailles,  se  dit  : 

—  Je  vais  demander  l'aumône. 

Le  four  du  boulanger  imprégnait  la  brise 
printanière  d'une  bonne  odeur  de  pain  frais. 
Un  homme  passa,  vêtu  de  blanc,  avec  sur  la 
tête  une  longue  planche  oii  s'alignaient  beau- 
coup de  pains   dorés,    tout   fumants   encore. 
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Deux  chiens  suivaient  l'Iiomme,  le  museau  en 
l'air,  en  ren  luant  la  queue. 

Daniel  ci  ut  qu'il  allait  défaillir  d'inanition. 
Il  se  disait  : 

—  11  faut  que  je  demande  l'aumône  ;  sans 
quoi  je  vais  mourir  de  faim. 

Le  crépuscule  tombait  lentement.  Le  ciel 
diaphane  était  tout  parsemé  de  cerfs-volants 
qui  se  balançaient  en  redescendant  vers  la 
terre.  Les  cloches  répandaient  d;uis  l'atmo- 
sphère sonore  un  bourdonnement  profond  et 
continu. 

Daniel  se  dit  : 

—  Je  vais  me  mettre  à  la  porte  de  l'église. 
Et  il  se  traîna  vers  l'église. 

L'église  était  ouverte.  Au  fond  l'autel,  illu- 
miné de  petites  flammes  tremblotantes,  ressem- 
blait à  une  constellation.  La  porte  donn;iit 
passage  à  un  parfum  affaibli  d'encens  et  de 
benjoin.  Par  moments,  l'orgue  jetait  une 
grande  gerbe  de  sons. 

Daniel  sentit  soudain  de  nouvelles  larmes 
lui  voiler  les  yeux;  et,  dans  son  cœur,  il  pro- 
nonça cette  prière  fervente  : 

—  0  Seigneur,  ô  mon  Dieu,  venez  à  mon 
aidel 
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L'orgue  rendit  un  accord  qui  fit  vibrer  les 
pilastres  comme  des  instruments  ;  puis  il 
s'égaya  en  notes  claires.  La  voix  des  chantres 
monta.  Les  dévots  et  les  dévotes,  deux  par 
deux  ou  trois  par  trois,  entraient  sous  la 
joorte  unique.  Daniel  n'osait  pas  encore  tendre 
la  main. 

Près  de  lui,  un  mendiant  se  mit  à  geindre  : 

—  La  charité,  pour  l'amour  de  Dieul 
Et  alors,  le  muet  eut  honte. 

Il  vit  sa  marâtre  entrer  dans  l'église,  tout 
emmitouflée  dans  un  grand  manteau  noir.  Et 
il  pensa  : 

—  Si  j'alleds  à  la  maison,  pendant  que  ma 
belle-mère  est  sortie? 

La  torture  de  la  faim  était  si  impérieuse 
qu'il  n'attendit  pas  davantage.  Il  volait  sur 
ses  béquilles,  à  la  poursuite  du  pain.  Au 
passage,  une  petite  femme  lui  cria  en  riant  : 

—  Tu  veux  donc  gagner  le  grand  prix, 
eh!  l'estropiât! 

En  un  clin  d'œil,  il  arriva  à  la  maison, 
essoulflé,  palpitant.  Il  gravit  les  escaliers  sans 
bruit,  avec  des  précautions  extraordinaires. 
A  tâtons,  il  chercha  la  clef  dans  un  trou  dH 
mur  où  sa  marâtre  la  mettait  d'habitude  lors- 
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qu'elle  sortait.  Il  la  trouva,  et,  avant  d'ouvrir,, 
il  regarda  par  le  trou  de  la  serrure.  Luc,  sur 
son  lit,  paraissait  dormir. 
Daniel  pensa  : 

—  Si  je  pouvais  prendre  du  pain  sans  le 
réveiller  I 

Et  il  tourna  la  clef,  doucement,  doucement^ 
en  retenant  son  souffle,  avec  la  crainte  d'éveil- 
ler son  frère  par  les  battements  de  son  cœur. 
Ces  battements  lui  paraissaient  remplir  toute 
la  maison  d'un  fracas  assourdissant. 

—  Et  s'il  s'éveille?  pensa  Daniel  avec  un 
frisson  dans  les  moelles,  lorsqu'il  sentit  que 
la  porte  s'ouvrait. 

Mais  la  faim  lui  donnait  de  l'audace.  Il  entra 
en  pointant  ses  béquilles  avec  précaution,  sans 
quitter  son  frère  des  yeux. 

—  Et  s'il  s'éveille? 

Le  frère,  couché  sur  le  dos,  avait  dans  son 
sommeil  la  respiration  pénible.  De  temps  à 
autre,  il  lui  sortait  des  lèvres  une  sorte  de 
sifflement  léger.  L'unique  bougie,  allumée  sur 
la  table,  projetait  vers  la  muraille  de  larges 
ombres  mobiles. 

Arrivé  près  de  la  huche,  Daniel,  pour 
vaincre  son  eflarement,  s'arrêta.  Il  regarda  le 
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dormeur;  puis,  en  maintenant  ses  deux  bé- 
quilles sous  ses  aisselles,  il  s'efforça  de  soule- 
ver le  couvercle .  La  huche  fit  un  craquement 
sec. 

Luc  eut  un  sursaut,  ouvrit  les  yeux.  Et  il 
vit  ce  que  faisait  son  frère  ;  et  il  se  mit  à  crier 
contre  lui  en  agitant  les  bras  comme  un  pos 
sédé. 

—  Ah  I  voleur  I  Ah  I  voleur  !  Au  secours  I 
Mais  la  fureur  le  suffoquait.  Et,  pendant  que 

son  frère,  courbé  sur  la  huche,  aveuglé  par  la 
fringale,  cherchait  d'une  main  tremblante  un 
morceau  de  pain,  il  sauta  à  bas  du  lit  et  se 
jeta  sur  lui  pour  l'empêcher  de  rien  prendre. 

—  Voleur,  voleur  I  criait-il  comme  un  for- 
cené. 

Gomme  un  forcené,  il  rabattit  le  lourd  cou- 
vercle sur  le  cou  de  Daniel,  qui  s'agita  désespé- 
rément, semblable  à  une  victime  prise  au  piège. 
Mais  Luc  tenait  bon  contre  les  efforts  du  cap- 
tif; il  avait  perdu  toute  conscience  de  ce  qu'il 
faisait;  il  pressait  de  tout  son  poids,  comme 
pour  décapiter  son  frère.  Le  couvercle  cra- 
quait, pénétrait  dans  la  chair  vive  de  la  nuque, 
écrasait  les  vaisseaux  da  cou,  broyait  les 
veines  et  les  nerfs;    tant   qu'enfin   un    corps 
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inerte  pendit  de  la  huche,  un  corps  qui  ne 
donnait  plus  aucun  signe  de  vie. 

Alors,  à  la  vue  de  l'estropiât  assassiné,  une 
épouvante  lolle  envahit  l'âme  du  fratricide. 

Deux  ou  trois  fois,  en  chancelant,  il  tra- 
versa la  chambre  que  les  lueurs  de  la  bougie 
emplissaient  d'effrois,  saisit  à  poignée  les  cou- 
vertures, les  tira  toutes  à  lui,  s'y  enroula  des 
pieds  à  la  tête,  s'en  recouvrit  même  le  visage, 
puis,  s'accouva  sous  le  lit.  Dans  le  silence,  ses 
dents  grinçaient  comme  une  lime  sur  du  fer. 
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Passacantando  entra  en  faisant  claquer  les 
vitres  de  la  porte  disjointe.  D'un  mouvement 
brusque,  il  secoua  les  gouttes  de  pluie  qui  lui 
mouillaient  les  épaules,  jeta  dans  la  salle  un 
regard  circulaire,  s'ôta  la  pipe  de  la  bouche  et 
fit  gicler  contre  le  comptoir  un  long  jet  de 
salive,  avec  un  air  d'insouciance  méprisante. 

Dans  le  cabaret,  la  fumée  de  tabac  formait 
tin  grand  nuage  bleuâtre  à  travers  lequel  on 
entrevoyait  les  figures  variées  des  buveurs  et 
des  femmes  de  mauvaise  vie.  Il  y  avait  là 
Pachio,  le  marin  invalide,  dont  un  bandeau 

1.  Écrit  en  février  1884;  publié  dans  San  Pantaîeone, 
1886. 
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vert  graisseux  couvrait  l'œil  droit  atteint  d'une 
maladie  répugnante.  Il  y  avait  Binchi-Banche, 
le  goujat  des  douaniers,  petit  liomme  au  visage 
jaunâtre  et  rugueux  comme  un  citron  sans 
jus,  à  l'échiné  voûtée,  aux  maigres  jambes 
enfouies  dans  les  chaussures  par-dessus  les 
genoux.  Il  y  avait  Magnasangue,  l'entremet- 
teur de  la  garnison,  l'ami  des  comiques,  des 
escamoteurs  de  foire,  des  saltimbanques,  des 
somnambules,  des  dompteurs  d'ours,  de  toute 
la  canaille  famélique  et  nomade  qui  s'arrête 
dans  le  pays  pour  y  cueillir  les  sous  des  oisifs. 
Il  y  avait  encore  les  belles  de  chez  Fiorentino  : 
trois  ou  quatre  femmes  aveulies  par  le  vice, 
avec  des  joues  plâtrées  d'un  fard  rouge  brique, 
des  yeux  bestiaux,  une  bouche  mollasse  et 
violacée  comme  une  figure  Iroj)  mûre. 

Passacanlando  traversa  le  cabaret  et  vint 
s'asseoir  sur  un  banc,  entré  la  Pica  et  Pep— 
puccia,  contre  la  muraille  bariolée  de  figures 
et  d'inscriptions  cyniques.  Celait  un  jeune 
drôle  long  et  mince,  tout  dégingandé,  avec 
une  face  tics  pâle  où  proéminait  un  nez 
énorme,  rapace,  posé  de  travers.  De  chaque 
fcôté  de  sa  tête,  des  oreilles  d'inégale  grandeur 
étalaient  le  cornet  de  leurs  pavillons  vallunnés 
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Ses  lèvres  saillantes,  vermillonnées ,  d'une 
certaine  morbidesse  de  forme,  gardaient  ton-' 
jours  aux  angles  quelques  petites  bulles  de 
salive  blanchâtre.  Son  béret,  que  la  crasse 
avait  rendu  consistant  et  malléable  comme  de 
la  cire,  couvrait  des  cheveux  soigneusement 
peignés,  dont  une  mèche  descendait  en  virgule 
jusque  sur  la  racine  du  nez,  tandis  qu'une 
autre  s'arrondissait  sur  la  tempe  en  accroche- 
cœur.  Un  je  ne  sais  quoi  de  naturellement 
obscène  et  lascif  émanait  de  toutes  ses  attitudes, 
de  tous  ses  gestes,  de  toutes  les  intonations 
de  sa  voix,  de  tous  ses  regards. 

—  Eh!  l'Africaine,  une  pinte!  cria— t-il  en 
frappant  la  table  de  sa  pipe  de  terre,  qui  se 
brisa  du  coup. 

L'Africaine,  c'était  la  patronne  du  cabaret. 
Elle  quitta  son  comptoir,  s'avança  vers  la  table 
avec  un  tangage  que  lui  causait  sa  lourde  cor- 
pulence, et  posa  devant  Passacantando  une 
carafe  remplie  de  vin  jusqu'au  bord.  Elle  re- 
gardait l'homme  avec  des  yeux  débordants 
d'amoureuse  supplication. 

Alors,  devant  elle,  Passacantando  passa  le 
bras  au  cou  de  Peppuccia  et  la  fit  boire  de 
force  ;  puis  il  colla  sa  propre  bouche  sur  cette 
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bouche  encore  pleine  de  vin  et  se  mit  à  aspirer. 
Peppuccia  se  détendait  en  riant,  et  ses  éclats 
de  rire  éclaboussaient  de  vin  mal  avalé  le 
visage  du  provocateur. 

L'Africaine  blêmit.  Elle  se  retira  derrière 
son  comptoir.  A  travers  la  fumée  opaque  du 
tabac,  elle  entendait  les  exclamations  et  les 
phrases  entrecoupées  de  Peppuccia  et  de  la 
Pica. 

Mais  la  porte  vitrée  se  rouvrit,  et,  sur  le 
seuil,  apparut  Fiorentino,  tout  enveloppé  dans 
une  capote  comme  un  agent  de  pohce. 

—  Eh!  les  filles!  cria-t-il  d'rn  ton  rauque, 
il  est  l'heure. 

Peppuccia,  la  Pica,  toutes  se  levèrent  d'en- 
tre les  hommes  qui  les  poursuivaient  de  la 
voix  et  du  geste  ;  et  elles  sortirent  derrière 
leur  patron,  sous  la  pluie  qui  transformait  le 
Bagno  en  un  lac  de  boue.  Pachio,  Magna- 
sangue,  tous  s'en  allèrent  l'un  après  l'autre,  sauf 
Binchi-Banche  qui  resta  effondré  sous  une 
table  dans  la  torpeur  de  l'ivresse.  Petit  à  petit, 
la  fumée  montait  au  plafond  et  s'éclaircissait. 
Une  tourterelle  déplumée  sautillait  de  ci  de  là, 
en  becquetant  des  miettes  de  pain. 

Alors,  comme  Passacantando  faisait  mine  de 
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se  lever,  l'Africaine  vint  à  lui,  lentement,  avec 
un  effort  pour  donner  à  sa  difforme  personne 
la  séduction  d'une  gentillesse  amoureuse.  Sa 
vaste  poitrine  ballottait  de  droite  et  de  gauche, 
et  une  grimace  grotesque  ridait  sa  face  de 
pleine  lune.  Il  y  avait  sur  cette  lace  deux  ou 
trois  petites  touffes  de  poil  plantées  sur  des 
verrues  ;  un  duvet  fourni  couvrait  la  lèvre  su- 
périeure et  les  joues;  des  cheveux  courts,  durs 
et  crépus,  coiûaient  la  tête  d'une  sorte  de 
casque;  les  sourcils  en  broussailles  se  rejoi- 
gnaient à  la  racine  d'un  nez  camard;  si  bien 
qu'elle  avait  l'air  de  quelque  monstrueux  her- 
maphrodite atteint  d'éléphantiasis  ou  d'hydro- 
pisie. 

Quand  elle  fut  près  de  l'homme,  elle  lui 
prit  la  main  pour  le  retenir. 

—  Oh  !  mon  petit  Jean  I 

—  Que  voulez-vous? 

—  Qu'est-ce  que  je  t'ai  fait? 

—  Vous?  Rien. 

—  Alors,   pourquoi  me  causes-tu  tant   de 
peine  et  de  tourment? 

—  Moi?  c'est  la  première  nouvelle...  Bonne 
nuit.  Ce  soir,   je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

Et,   d'un    mouvement   brutal,    l'homme  fit 
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celui  qui  s'en  va.  Mais  l' Africaine  se  rua  sur 
lui,  l'empoigna  par  les  bras,  lui  mit  le  visage 
sur  le  visage,  l'opprima  de  toute  la  masse  de 
ses  chairs;  et  elle  avait  un  tel  emportement  de 
passion,  une  fureur  de  jalousie  si  terrible,  que 
Passacantando  en  resta  tout  ahuri. 

—  Que  veux-tu?  Que  veux-tu?  Dis-le-moi! 
Que  veux-tu?  Que  te  faut-il?  Tout,  je  te  don- 
nerai tout.  Mais  reste,  reste  avec  moi!  Ne  me 
fais  pas  mourir  de  passion...  Ne  me  rends  pas 
folle...  Que  te  faut-il?  Viens!  Prends  tout  ce 
que  tu  trouveras. 

Et  elle  l'entraîna  vers  le  comptoir,  ou"\Tit  le 
tiroir,  lui  offrit  tout,  d'un  seul  geste. 

Le  tiroir,  luisant  de  crasse,  contenait  des 
pièces  de  billon  disséminées  parmi  lesquelles 
brillaient  trois  ou  quatre  petites  pièces  d'ar- 
gent. Le  tout  pouvait  faire  cinq  lires. 

Sans  une  parole,  Passacantando  ramassa  la 
monnaie  qu'il  se  mit  à  calculer  sur  le  comp- 
toir, lentement,  avec  un  pli  de  dédain  aux 
lèvres.  L'Africaine  regardait  tantôt  larnonnaic 
et  tantôt  le  visage  de  l'homme,  haletante 
comme  une  bête  fourbue.  On  entendait  le  son 
métallique  du  cuivre,  le  ronflement  rauque  de 
Binchi-Banche,  le  sautillement  de  la  tourte- 
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relie;  et  à  ces  bruits  se  mêlait  le  grondement 
continu  de  la  pluie  qui  ravinait  le  Bagno  et 
de  la  rivière  qui  descendait  par  la  Bandiera. 

—  Ça  ne  suffit  pas,  dit  enfin  Passacan- 
tando.  Je  veux  le  reste.  Apporte  le  reste,  ou 
je  m'en  vais. 

Il  s'était  aplati  la  casquette  sur  la  nuque. 
La  mèche  en  virgule  lui  couvrait  le  front,  et, 
sous  la  mèche,  ses  yeux  blanchâtres,  pleins 
d'impudence  et  de  cupidité,  fixés  intensément 
sur  l'Africaine  enveloppaient  cette  femme 
d'une  sorte  de  fascination  maléfique. 

—  Je  n'ai  plus  rien.  Tu  m'as  tout  pris. 
Ce  que  tu  trouveras,  prends-le...  balbutiait 
l'Africaine,  suppliante  et  caressante. 

Sa  gorge  flasque  et  ses  lèvres  tremblaient  ;  des 
larmes  jaillissaient  de  ses  petits  yeux  de  truie. 

—  Ah  !  fit  Passacantando  a  voix  basse,  en 
se  penchant  vers  elle.  Ah  1  lu  t'imagines  que 
je  ne  sais  pas?...  Et  les  sequins  d'or  que  pos- 
sède ton  mari? 

—  Oh  I  Jean. . .  D'ailleurs,  comment  veux-tu 
que  je  fasse? 

—  Allons,  vite,  va  les  prendre.  Je  t'attends 
ici.  Ton  mari  dort.  C'est  le  moment.  Va;  sinon, 
par  Saint-Antoine  I  lu  ne  me  reverras  jamais. 
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—  Oh!  Jean,.,  j'ai  peur. 

—  Au  diable  ta  peur  !  s'exclama  Passacan— 
tando.  Eh  bien  !  j'y  vais  aussi.  Marchons... 

L'Africaine  se  mit  à  trembler.  Elle  montra 
Binchi-Banche,  encore  étendu  sous  la  table, 
écrasé  de  sommeil. 

—  Commençons  par  fermer,  conseillâ- 
t-elle, soumise. 

D'un  coup  de  pied,  Passacantando  réveilla 
Binchi-Banche,  qui  se  mit  à  hurler  d'épou- 
vante soudaine  et  à  se  démener  dans  ses 
chaussures,  jusqu'à  ce  qu'on  l'eût  jeté  dehors 
dans  la  boue  et  dans  les  ornières.  La  porte  se 
referma.  La  lanterne  rouge,  pendue  à  l'une 
des  fenêlres,  éclaira  le  cabaret  d'une  rougeur 
sale  ;  les  voûtes  massives  se  dessinèrent  en 
ombre  protonde  ;  dans  l'angle,  l'escalier  s'en- 
veloppa de  mystère  ;  tout  l'aménagement  inté- 
rieur prit  l'apparence  d'un  décor  romantique 
préparé  pour  la  représentation  de  quelque 
drame  terrible. 

—  Marchons  I  répéta  Passacantando  à 
l'Africaine  qui  tremblait  toujours. 

Par  l'escalier  de  briques  qui  se  dressait  à 
l'angle  le  plus  obscur,  ils  montèrent  ensemble, 
doucement,  la  femme  devant,  l'homme  der- 
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rière.  Au  haut  de  l'escalier,  il  y  avait  ur.e 
chambre  avec  un  plafond  de  solives.  Sur  une 
muraille  était  encastrée  une  Madone  de  faïence 
bleuâtre,  devant  laquelle  brûlait,  dans  un 
verre  rempli  d'eau  et  d'huile,  une  lumièïe 
votive.  Sur  les  autres  murailles  s'étendaient 
comme  une  lèpre  multicolore  d'innombrables 
images  de  papier  en  lambeaux.  Une  odeur  de 
misère,  une  odeur  de  haillons  échaulTés  par 
un  corps  humain,  emplissait  la  chambre. 

Les  deux  voleurs  s'avançaient  vers  le  lit 
avec  précaution, 

Le  vieux  reposait  sur  le  lit  conjugal,  plongé 
dans  le  sommeil  ;  et,  à  travers  les  gencives 
sans  dents,  a  travers  le  nez  catarrheux  et 
obstrué  de  tabac,  sa  respiration  avait  une 
sorte  de  sifflement  étouffé.  Sa  tête  chauve 
posait  de  biais  sur  un  oreiller  de  coton  à  raies  ; 
le  creux  de  sa  bouche,  pareil  à  une  entaille 
sur  un  potiron  pourri,  était  environné  de 
moustaches  hirsutes  et  jaunies  par  le  tabac  ; 
la  seule  oreille  visible  ressemblait  k  l'oreille 
retournée  d'un  chien,  pleine  de  poils,  cou- 
verte de  boutons,  luisante  de  cérumen.  Un 
bras  sortait  des  couvertures,  nu,  décharné, 
avec  de  grosses  veines  en  relief  semblables  à 
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des  gonflements  de  varices.  La  m£iin  crochue 
tenaitun  coin  du  drap,  par  habitude  de  prendre. 

Or,  depuis  longtemps,  ce  vieillard  gâteux 
possédait  deux  sequins  d'or,  à  lui  légués  par 
on  ne  sait  quel  usurier  de  sa  famille;  et, 
avec  un  soin  jaloux,  il  les  conservait  dans 
une  t£d)atière  de  corne  au  milieu  de  son 
tabac,  comme  d'autres  font  pour  certains 
coléoptères  musqués.  C'étaient  deux  sequins 
jaunes  et  luisants;  et  le  vieux,  en  les  voyant, 
en  les  palpant  à  tout  moment  lorsqu'il  pre- 
nait entre  le  pouce  et  l'index  la  poudre  odo- 
rante, sentait  croître  en  lui  la  passion  de 
l'avarice  et  la  volupté  de  la  possession. 

L'Africaine  s'approcha  sur  la  pointe  des 
pieds,  retenant  son  souffle,  tandis  que  Pas— 
sacantando  l'excitait  du  geste  au  vol.  On 
entendit  un  frôlement  dans  l'escalier.  Les  deux 
voleurs  s'arrêtèrent.  La  tourterelle  déplumée 
et  boiteuse  entra  dans  la  chambre  en  sautil- 
lant et  alla  s'accouver  dans  une  savate,  au 
pied  du  lit  conjugal.  Mais  comme,  en  s'ins- 
lallant  dans  la  savate,  elle  faisait  encore  du 
bruit,  l'homme,  d'un  mouvement  rapide, 
l'empoigna  et  lui  tordit  le  cou.  , 

—  TrouvPrS-tu?  demanda-t-il  à  l'Africaine. 
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—  Oui,  là,  sous  l'oreiller,  répliqua -t-elie 
en  glissant  sa  main  \^ers  la  cachette. 

Le  vieux  remua  dans  son  sommeil,  poussa 
une  plainte^instinctive,  et,  entre  ses  paupières, 
on  vif  apparaître  un  peu  du  blanc  de  ses  yeux. 
Puis  il  retomba  dans  l'insensibilité  d'une  tor- 
peur sénile. 

L'excès  de  la  crainte  donna  du  courage  h 
l'Africaine;  elle  poussa  vivement  la  main, 
saisit  la  tabatière,  se  précipita  vers  l'escalier 
comme  une  fuyarde,  descendit.  Passacantando 
descendit  derrière  elle. 

—  O  mon  Dieu,  mon  Dieul  Vois  ce  que  tu 
me  fais  faire I...  balbutiait-elle  en  s'abandon- 
aant  sur  lui  de  tout  son  poids. 

Et  ensemble,,  de  leurs  mains  mal  assurées, 
ils  se  mirent  à  ouvrir  la  tabatière,  à  chercher 
les  pièces  d'or  sous  le  tabac.  L'odeur  péné- 
trante leur  montait  aux  narines  ;  et,  comme 
ils  sentaient  venir  l'envie  d'éternuer,  ils  furent 
tous  deux  pris  brusquement  d'un  irrésistible 
accès  de  rire;  et,  en  tâchant  d'étouffer  le  bruit 
des  éternuemenls,  ils  chancelaient  et  se  bous- 
culaient. Ce  jeu,  chez  l'Africaine  obèse,  réveil- 
lait la  luxure;  elle  aimait  à  être  amoureu- 
sement    mordillée ,     becquetée ,     tapotée     el 
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asticotée  par  Passacantando  ;  cela  la  faisait 
frémir  toute,  frissonner  toute,  en  sa  mons- 
trueuse laideur.  Mais,  tout  à  coup,  on  entendit 
quelque  chose  :  d'abord  un  grognement  indis- 
tinct, puis  des  cris  rauques  qui  éclataient  en 
l'air.  Et  le  vieux  apparut  au  sommet  de  l'es- 
calier, livide  sous  la  lueur  rougeâtre  de  la 
lanterne,  maigre  comme  un  squelette,  les 
jambes  nues,  couvert  d'une  chemise  en  gue- 
nilles. Il  regardait  en  bas  le  couple  des  voleurs, 
et,  agitant  les  bras  comme  une  âme  damnée, 
il  hurlait  : 

—  Les  sequins!  les  sequinsi  les  sequinsl 
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Sur  le  soir,  le  lougre  Trinité,  avec  une 
cargaison  de  froment,  leva  l'ancre  à  destina- 
tion de  la  Dalmatie.  Il  descendait  le  fleuve 
calme,  entre  les  barques  d'Ortone  ancrées  à 
la  file,  tandis  que  les  feux  s'allumaient  sur  le 
rivage  et  que  les  matelots  rentrés  au  port 
chantaient.  Après  avoir  lentement  franchi 
l'étroite  embouchure,  le  bateau  gagna  l'Adria- 
tique. 

Le  temps  était  favorable.  Dans  un  ciel 
d'octobre,  la  lune  pleine,  presque  à  fleur 
d'eau,  pendait  comme  une  lampe  aux  douces 
clartés  roses.  En  arrière,  les  montagnes  et  les 

1.  Écrit  en  avril  i885;   publié  dans  San  Pantaleone,  i8S6. 
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collines  avaient  des  altitudes  de  femme  non- 
chalante. Des  vols  d'oies  sauvages  passaient 
silencieusement  au  zénith,  et  disparaissaient. 

D'abord,  les  six  hommes  et  le  mousse  firent 
une  manœuvre  d'enseinble  pour  prendre  le 
vent.  Puis,  lorsque  la  brise  eut  gonflé  les 
voiles  teintes  en  rouge  et  marquées  de  gros- 
sières figures,  les  six  hommes  s'assirent  et 
commencèrent  à  fumer  tranquillement.  Le 
mousse,  à  cheval  sur  la  proue,  se  mit  à  chan- 
tonner une  chanson  de  son  pays. 

Talamonte  l'aîné,  en  lançant  sur  l'eau  un 
long  jet  de  salive  et  en  remettant  dans  sa 
bouche  sa  fameuse  pipe,  dit  : 

—  Le  temps  ne  se  maintiendra  pas  au 
beau. 

A  cette  prophétie,  tous  regardèrent  vers  le 
large,  sans  rien  dire.  C'étaient  des  marins 
robustes  et  endurcis  aux  hasards  de  la  mer. 
Ils  avaient  souvent  navigué  vers  les  îles  Dal- 
mates,  vers  Zara,  vers  Trieste,  vers  Spalatro; 
ils  connaissaient  bien  la  roule.  Plusieurs  gar- 
daient aussi  un  agréable  souvenir  des  fruits 
des  îles  cl  de  ce  vin  de  Dignano  qui  a  le  par- 
fum de  la  rose. 

Le  patron  du  lougre  était  Ferrante  La  Selvi. 
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Les  deux  frères  Talamonte,  Cirù,  Massacese 
et  Gialluca,  tous  natifs  de  Pescara,  compo- 
saient l'équipage.  Le  mousse  s'appelait  Naza- 
reno. 

Comme  il  y  avait  pleine  lune,  les  hommes 
s'attardèrent  sur  le  pont.  La  mer  était  semée 
de  barques  de  pêche.  De  temps  en  temps  des 
bai'ques  passaient  à  côté  du  lougre,  et  les 
matelots  échangeaient  quelques  paroles  fami- 
lières. La  pêche,  semblait-il,  allait  bien.  Lors- 
qu'on eut  dépassé  les  barques  et  que  la  mer 
devint  déserte,  Ferrante  et  Talamonte  descen- 
dirent dans  la  cabine  pour  se  reposer.  Massa- 
cese et  Gialluca,  après  avoir  fini  leurs  pipes, 
firent  de  même.  Giriî  resta  de  quart  sur  le 
pont. 

Avant  de  descendre,  Gialluca  montra  au 
camarade  un  point  de  son  cou  en  disant  : 

—  Regarde  donc  ce  que  j'ai  là. 
Massacese  regarda  et  répondit  : 

—  Une  affaire  de  rien.  Fais  pas  attention. 
C'était  une  rougeur   pareille   à   celle    que 

produit  une  piqûre  d'insecte  ;    et,   au  milieu 
de  la  rougeur,  il  y  avait  un  petit  bouton. 
Gialluca  ajouta  : 

—  Ça  me  fait  mal. 
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Dans  la  nuit,  le  vent  changea  et  la  mer 
commença  de  grossir.  Le  lougre  se  mit  à  danser 
sur  les  vagues;  il  était  entraîné  vers  l'orient, 
il  perdait  sa  route.  Psndant  la  manœuvre, 
Gialluca  poussait  par  instants  un  petit  cri, 
parce  que  chaque  mouvement  brusque  de  la 
tête  lui  causait  une  vive  douleur. 

Ferrante  La  Selvi  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  as? 

A  la  lueur  de  l'aube,  Gialluca  lit  voir  son 
mal.  La  rougeur  s'était  étendue  sur  la  peau, 
et,  au  centre,  on  apercevait  la  pointe  d'une 
petite  tumeur. 

Après  examen,  Ferrante  dit  à  son  tour: 

—  Une  afiaire  de  rien.  Fais  pas  attention. 
Gialluca  prit  un  mouchoir  dont  il  s'enve- 
loppa le  cou.  Puis  il  se  mit  à  fumer. 

Le  lougre,  secoué  par  les  lames  et  poussé 
par  le  vent  contraire,  dérivait  vers  l'est.  Le 
bruit  de  la  mer  couvrait  les  voix.  De  temps  à 
autre  une  lame  se  brisait  sur  le  pont  avec  un 
grondement  sourd. 

Vers  le  soir,  la  bourrasque  s'apaisa  et  la, 
lune  émergea  de  l'eau  comme  une  coupole  de 
feu.  Mais  le  vent  était  tombé;  et,  dans  l'accal- 
mie,   le    lougre    resta    en  panne,  les    voiles 


LE     MARTYR  2^1 

détendues.  Par  intervalles  soufflait  une  brise 
passagère. 

Gialluca  se  lamentait  de  douleur.  Les  cama- 
rades, n'ayant  plus  rien  à  faire,  songèrent  à 
s'occuper  de  son  mal.  Chacun  indiquait  un 
remède  différent.  Cirù,  en  sa  qualité  de  plus 
ancien,  prit  l'initiative  et  proposa  un  em- 
plâtre de  miel  et  de  farine.  Il  avait  quelques 
vagues  connaissances  médicales,  parce  qu'à 
terre  sa  femme  exerçait  simultanément  la 
médecine  et  l'art  magique,  et  guérissait  les 
maladies  par  les  drogues  et  par  le  grimoire. 
Mais  on  manquait  de  farine  et  de  miel,  et  le 
biscuit  n'aurait  eu  aucune  efficacité. 

Alors  Cirù  prit  un  oignon  et  une  poignée 
de  grain;  il  écrasa  le  grain,  hacha  l'oignon, 
composa  l'emplâtre.  Au  contact  de  ce  mélange, 
Gialluca  sentit  croître  sa  douleur.  Un  quart 
d'heure  après,  il  s'arracha  du  cou  le  bandage 
et  jeta  tout  à  la  mer,  saisi  d'une  impatience 
courroucée.  Pour  vaincre  la  souffrance,  il  se 
mit  au  gouvernail  et  pendant  longtemps  tint  la 
barre.  Le  vent  s'était  IcA'é,  les  voiles  palpi- 
taient gaiement.  Dans  la  nuit  claire,  on  dis- 
tinguait à  l'horizon  une  petite  île,  sans  doute 
Pelagosa,  pareille  a  un  nuage  posé  sur  les  eaux. 

i4 
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Le  malin,  Cirù,  qui  désormais  faisait  :>od 
affaire  de  traiter  le  mal  de  Gialluca,  voulut 
examiner  la  tumeur.  L'enflure  s'était  élargie; 
elle  occupait  une  grande  partie  du  cou  ;  elle 
avait  pris  une  forme  nouvelle  et  une  couleur 
plus  foncée  qui,  sur  la  pointe  centrale,  tour- 
nait an  violet. 

—  Oh  1  qu'est-ce  que  cela?  s'écria-t-il,  per- 
plexe, avec  dans  la  voix  une  intonation  qui 
fit  tressaillir  le  malade. 

Et  il  appela  Ferrante,  les  deux  Talamonte 
tous  les  camarades. 

Les  opinions  furent  diverses.  Ferrante  ima- 
gina un  mal  terrible  qui  peut— être  étoufferait 
Gialluca.  Gialluca,  les  yeux  démesurément 
ouverts,  un  peu  pâle,  écoutait  les  pronostics. 

Le  ciel  s'était  couvert  de  brouillards  ;  la 
mer  avait  un  aspect  sinistre,  et  des  bandes  de 
mouettes  regagnaient  la  côte  à  tire-d'aile  en 
poussant  des  cris.  Cela  lit  qu'une  sorte  de  ter- 
reur lui  pénétra  l'âme. 

Enfin  Talamonte  le  jeune  dit  sentencieuse- 
ment • 

—  C'est  une  pustule  maligne. 
Les  autres  approuvèrent  : 

—  Eh  1  ch  1  cela  se  pourrait  bien. 
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En  effet,  le  jour  suivant,  des  sérosités 
sanguinolentes  soulevèrent  la  pellicule  de  la 
tumeur,  qui  creva.  Et  touie  la  région  malade 
prit  l'aspect  d'un  nid  de  guêpes,  d'où  le  pus 
coulait  en  abondance.  L'inflammation  et  la 
suppuration  s'approfondissaient,  s'étendaient 
avec  rapidité. 

Gialluca,  dans  sa  terreur,  invoqua  saint 
Roch  qui  guérit  les  plaies.  Il  promit  dix 
livres,  vingt  livres  de  cire.  Agenouillé  au  mi- 
lieu du  pont,  il  tendait  les  bras  vers  le  ciel, 
il  prononçait  ses  vœux  avec  un  geste  tragique, 
il  nommait  son  père,  sa  mère,  sa  femme,  ses 
enfants.  Autour  de  lui^les  camarades,  à  chaque 
invocation,  faisaient  le  signe  de  la  croix,  d'un 
air  grave. 

Ferrante  La  Selvi,  qui  sentait  venir  un 
crain,  cria  d'une  voix  rude  un  commande- 
ment,  dans  le  tumulte  de  la  mer.  Le  lougre 
s'inclina  tout  entier  sur  le  flanc.  Massacese, 
les  Talamonte,  Cirii  se  précipitèrent  à  la  ma- 
nœuvre. Mazareno  grimpa  le  long  d'un  mât. 
En  moins  de  rien,  les  voiles  furent  amenées; 
on  ne  garda  qoc  les  deux  focs.  Et  le  lougre, 
roulant  panne  sur  panne,  commença  une 
course  désordonnée  à  la  cime  des  flots. 
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—  Saint  Roclil  saint  Roclil  criait  Gîalluca 
avec  une  ferveur  croissante,  ému  aussi  par  le 
vacarme  d'alentour,  courbé  sur  les  genoux  e! 
sur  les  mains  pour  résister  au  roulis. 

Par  instants,  une  lame  plus  forte  déferlait 
sur  la  proue  ;  l'eau  balayait  le  pont  d'un  bout 
à  l'autre. 

—  Descends  I  lui  cria  Ferrante. 
Gialluca  descendit  dans  la  cabine.  Il  sentait 

une  chaleur  cuisante,  une  sécheresse  par  toute 
la  peau  ;  et  la  peur  du  mal  lui  serrait  la  poi- 
trine. Sous  le  pont,  dans  la  lumière  affaiblie, 
les  formes  des  choses  prenaient  des  apparences 
singulières.  On  entendait  les  coups  sourds  des 
lames  contre  les  flancs  du  bateau  et  les  cra- 
quements de  toute  la  charpente. 

Une  demi-heure  après,  Gialluca  remonta 
sur  le  pont,  aussi  défait  que  s'il  fût  sorti  de 
la  tombe.  Il  aimait  mieux  être  en  plein  air, 
s'exposer  aux  embruns,  voir  les  hommes,  res- 
pirer le  vent. 

Ferrante,  surpris  de  cette  pâleur,  lui  de- 
manda : 

—  Mais  qu'as-lu  donc  ? 

Et  les  autres  matelots,  sans  quitter  leur 
poste,  se  mirent  à  discuter  sur  les  remèdes, 
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d'une  voix  haule,  en  criant  presque  pour 
dominer  le  fracas  de  la  bourrasque.  Ils  s'ani- 
maient. Chacun  avait  sa  méthode.  Des  doc- 
teurs n'auraient  pas  raisonné  avec  plus  d'assu- 
rance. La  discussion  leur  faisait  oublier  o  péril. 

Deux  ans  auparavant,  Massacese  avait  été 
témoin  d'une  opération  faite  dans  un  cas  ana- 
logue par  un  vrai  médecin  sur  le  flanc  de 
Giovanni  Margadonna.  Le  médecin  avait 
coupé;  puis,  pour  brûler  la  plaie,  il  l'avait 
frottée  avec  des  morceaux  de  bois  enduits  d'un 
liquide  fumant;  et,  enfin,  avec  une  espèce  de 
cuiller,  il  avait  enlevé  la  chair  brûlée  qui 
présentait  une  apparence  de  marc  de  café 
Margadonna  avait  eu  la  vie  sauve 

Massacese  s'exaltait;  il  répétait,  comme  un 
chirurgien  que  rien  n'apitoie  : 

—  11  faut  couper  1  II  faut  couper  I 

Et,  de  la  main,  dans  la  direction  du  malade, 
il  faisait  le  geste  de  couper. 

Cirù  partagea  l'avis  de  Massacese.  Les  deuï 
Taiamonte  adhérèrent  à  leur  tour.  Ferrante 
La  Selvi  secouait  la  tête.  Enfin  Cirù  fit  à 
Gialluca  la  proposition.  Mais  Gialluca  ne  vou- 
lut point  consentir.  Et  Cirù  cria,  avec  un 
emportement  brutal  dont  il  ne  fut  pas  maître: 

i4. 
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—  EL  bien,  meurs  1 

Gialluca  pâlit  davantage,  et  regarda  son  ca- 
marade avec  des  yeux  élargis  par  la  terreur. 

La  nuit  tombait.  A  cause  de  l'obscurité,, on 
aurait  dit  que  la  mer  builait  plus  fort.  Les 
lames,  en  passant  dans  la  lumière  projetée  par 
le  fanal  d'avant,  jetaient  des  lueurs.  La  terre 
était  loin.  Pour  résister  aux  coups  de  mer,  les 
mateloîs  se  cramponnaient  aux  cordages.  Fer- 
rante manœuvrait  le  gouvernail,  et,  de  temps 
à  autre,  jetait  une  parole  dans  la  tempête. 

—  Descends,  Gialluca  1 

Mais  une  étrange  répugnance  pour  la  soli- 
tude empêchait  Gialluca  de  descendre,  tout 
travaillé  qu'il  était  par  son  mal.  Lui  aussi  se 
cramponnait  aux  cordages,  les  dents  serrées 
de  douleur.  Chaque  fois  qu'un  paquet  de  mer 
arrivait,  les  matelots  baissaient  la  tête  et  pous- 
saient un  cri,  tous  ensemble,  comme  font  les 
ouvriers  qui  dans  le  travail  combinent  un 
effort  commua. 

La  lune,  sortant  des  nuages,  diminua  l'hor- 
peur.  Mais  la  mer  lesta  mauvaise  toute  la  luiil. 

Au  matin,  Gialluca  éperdu  dit  aux  cama- 
rades : 

— -  Coupez  I 
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D'abord,  les  camarades  se  conceiicrent  gra- 
vement, tinrent  une  sorte  de  coiiseii  déli— 
bératif.  Ensuite,  ils  examinèrent  la  tumeur 
devenue  aussi  grosse  qu'un  poing  d'homme. Les 
escarres,  qui  naguère  lui  donnaient  l'apparence 
d'un  nid  de  guêpes  ou  d'un  crible,  ne  for- 
maient plus  qu'un  unique  ulcère. 

Massacese  dit  : 

—  rVllons!  du  courage! 

C'est  lui  qui  devait  remplir  le  rôle  de  clii- 
rurgien.  Il  essaya  sur  son  ongle  le  fil  des 
couteaux,  et  finit  par  choisir  celui  de  Tala— 
monte  l'aîné,  parce  qu'il  était  afïiléde  frais. 

Il  répéta  : 

—  Allons  I   du  courage  I 

Une  sorte  de  frémissement  d'impatience  les 
secouait,  lui  et  les  autres. 

Maiîi  tenant  le  malade  semblait  accablé 
d'une  stupeur  profonde  :  les  yeux  fixés  sur  le 
couteau,  la  bouche  à  demi  ouverte,  les  mains 
pendantes  le  long  du  corps,  comme  un  idiot. 

Cirù  le  fit  asseoir,  lui  ôta  le  bandage;  et  ses 
lèvres  produisirent  instinctivement  un  bruit 
qui  exprimait  le  dégoût. 

Tous  se  penchèrent  sur  la  plaie,  silencieux, 
alloiililâ. 
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Massacese  dit  : 

—  Comme  ceci  et  comme  ceci. 

Et,  de  la  pointe  du  couteau,  il  indiquait  la 
manière  dont  il  faudrait  entailler. 

Soudain,  Gialluca  éclata  en  larmes.  Tout 
son  corps  était  secoué  par  les  sanglots. 

—  Courage  !  courage  1  répétaient  les  mate- 
lots en  le  tenant  par  les  bras. 

Massacese  commença  l'opération.  Au  pre- 
mier contact  de  la  lame,  Gialluca  poussa  un 
hurlement;  puis  il  serra  les  mâchoires,  et  on 
n'entendit  plus  qu'une  sorte  de  mugissement 
ctoufié. 

Massacese  coupait  lentement,  mais  d'une 
main  ferme,  avec  le  bout  de  la  langue  hors  de 
la  bouche,  comme  c'était  son  habitude  lors- 
qu'il voulait  conduire  une  besogne  avec  atten- 
tion. Mais  le  lougre  avait  un  terrible  roulis, 
et  l'incision  se  faisait  d'une  façon  irrégulière  ; 
le  couteau  pénétrait  tantôt  moins  et  tantôt 
davantage.  Un  coup  de  mer  fit  enfoncer  la 
lame  dans  les  chairs  saines.  Gialluca  hurla 
une  seconde  fois  et  se  débattit,  tout  sanglant, 
comme  une  bete  entre  les  mains  des  bouchers. 
Il  ne  voulait  plus  se  laisser  faire. 

—  Non,  non,  non! 
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—  Ne  bouge  pas  !  Ne  bouge  pas  î  criait 
Massacese  par  derrière,  obstiné  à  finir  son 
œuvre  de  crainte  que  l'incision  interrompue 
n'aggravât  encore  le  danger. 

La  mer,  toujours  grosse,  grondait  autour 
du  bateau,  sans  relâche.  Des  nuées  en  forme 
de  trombes  montaient  de  l'extrême  horizon  et 
envahissaient  le  ciel  déserté  par  les  oiseaux. 
Parmi  ce  fracas,  sous  celte  lumière,  une  exci- 
tation étrange  s'emparait  de  ces  hommes.  Dans 
la  lutte  qu'ils  soutenaient  pour  maintenir  le 
blessé,  ils  se  sentaient  involontairement  pris 
de  colère. 

—  Ne  bouge  pas  I 

Massacese  fit  encore  quatre  ou  cinq  entailles, 
rapidement,  au  petit  bonheur.  Un  sang  mêlé 
de  matières  blanchâtres  ruisselait  par  les  bles- 
sures. Ils  en  étaient  tous  maculés,  sauf  Naza- 
reno  qui,  tremblant,  se  tenait  sur  l'avant,  dans 
l'épouvante  de  cet  atroce  spectacle. 

Ferrante  La  Selvi  s'aperçut  que  le  bateau 
était  en  péril,  et  il  cria  un  commandement  à 
pleins  poumons: 

—  Mollis  les  écoutes  I  Vire  de  bord  1 

Les  deux  Talamonte,  Massacese,  Girù,  exé- 
cutèrent la  manœuvre.  Le    lougre    reprit  sa 
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course  en  languant.  Dans  le  lointain  on  aper- 
cevait Lissa.  De  longues  stries  lumineuses, 
jaillissant  à  travers  les  nuées,  tombaient  du 
soleil  sur  les  eaux  et  changeaient  selon  les 
vicissitudes  du  ciel. 

Ferrante  resta  à  la  barre.  Les  autres  revin- 
rent près  de  GiaUuca.  Il  fallait  nettoyer  les 
incisions,  brûler,  mettre  de  la  charpie. 

Maintenant  l'opéré  était  dans  une  prostra- 
tion profonde.  Il  paraissait  ne  plus  rien  com- 
prendre. Il  regardait  ses  camarades  avec  des 
yeux  éteints,  déjà  troubles,  pareils  à  ceux  des 
animaux  qui  vont  mourir.  De  temps  en  temp» 
il  répétait,  comme  s'il  se  fût  parlé  à  lui-même  ; 

-—  Je  suis  mortl  Je  suis  morti 

Giiù,avec  un  peu  d'étoupe  grossière, tâchait 
de  nettoyer;  mais  il  avait  la  main  lourde;  il 
irritait  la  blessure.  Pour  suivre  jusqu'au  bout 
l'exemple  du  chirurgien  de  Margadonna,  Mas- 
sacese  aiguisait  attentivement  des  morceaux 
de  bois  de  sapin.  Les  deux  Talamonie  s'occu- 
paient du  goudron  ;  car  c'était  le  goudron  qu'on 
avait  choisi  pour  brûler  la  plaie.  Mais  il  n'y 
avait  pas  moyen  d'allumer  de  feu  sur  le  ponl 
que  l'eau  inondait  à  chaque  instant.  Les  deux 
Talamonie  descendirent  dans  la  cabine. 
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Massacese  cria  a  Cirù  : 

—  Lave  avec  de  l'eau  de  merl 

Cirù  suivit  le  conseil.  Gialluca  se  soumet- 
tait à  tout,  en  poussant  une  plainte  conti- 
nuelle, en  claquant  des  dents.  Son  cou  était 
devenu  énorme,  tout  rouge,  presque  violacé 
par  endroits.  Autour  des  entailles,  on  voyait 
déjà  poindre  quelques  taches  brunâtres.  Le 
malade  avait  de  la  difficulté  à  respirer,  à  ava- 
ler; et  la  soif  le  tourmentait. 

—  Recommande-toi  a  saint  Rocli,  dit  Mas- 
sacese, cpii  avait  fini  d'aiguiser  les  morceaux 
de  bois  et  qui  attendait  le  goudron. 

Le  lougre,  poussé  par  le  vent,  déviait  medn- 
tenant  vers  le  nord,  du  côté  de  Sebenico,  et 
perdait  l'île  de  vue.  Mais,  bien  que  les  lames 
fussent  encore  fortes,  la  bourrasque  semblcdt 
tirer  à  sa  fin.  Le  soleil  brillait  en  plein  ciel, 
parmi  des  nuées  couleur  de  rouille. 

Les  deux  ïalamonte  apportèrent  un  vase 
plein  de  goudron  fumant. 

Alors,  pour  renouveler  le  vœu  fait  au  saint, 
Gialluca  se  mit  à  genoux.  Tous  se  signèrent 
du  signe  de  la  croix. 

—  O  saint  Rocb,  sois  mon  sauveur!  Je  le 
promets  une  lampe  d'argent,  et  de  l'huile  pour 


352  LE     MARTYR 

toute  l'année,  et  trente  livres  de  cierges.  0  Saint 
Roch,  sois  mon  sauveur!  J'ai  une  femme  et  des 
enfants...  Pitié,  miséricorde,  ô  mon  bon  saint 
Roch! 

Gialluca  tenait  les  mains  jointes  ;  il  parlait 
d'une  voix  qu'on  ne  reconnaissait  plus.  Puis 
il  se  rassit  et  dit  simplement  à  Massacese  : 

—  Fais. 

Massacese  enroula  un  peu  d'étoupe  autour 
des  morceaux  de  bois,  les  plongea  un  à  un 
dans  le  goudron  bouillant,  et  en  frotta  succes- 
sivement la  plaie.  Pour  rendre  la  brûlure  plus 
profonde  et  plus  efficace,  il  versa  même  du 
liquide  dans  les  blessures.  Gialluca  ne  poussa 
pas  une  lamentation.  Les  autres  frissonnaient 
à  la  vue  de  ce  supplice. 

De  son  poste,  Ferrante  La  Selvi  dit  en 
secouant  la  tête  : 

—  Vou,"  x'avez  tué  I 

Ils  descendirent  dans  la  cabine  Gialluca  h 
demi  mort  et  l'arrangèrent  sur  une  couchette. 
Nazareno  fut  laissé  à  la  garde  du  malade.  Ou 
entendait  sur  le  pont  le  cri  guttural  de  Ferrante 
commandant  la  manœuvre,  et  les  pas  préci- 
pités des  matelots.  La  Trinité  virait  de  bord, 
avec    des     craquements.    Soudain    Nazareno 
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s'aperçut  qu'une  voie  d'eau  venait  de  se 
déclarer;  il  appela.  Les  matelots  descendirent 
en  tumulte.  Ils  criaient  tous  ensemble  et  tra- 
vaillaient avec  furie  à  aveugler  la  crevasse. 
On  aurait  dit  que  le  bateau  allait  sombrer. 

Malgré  sa  prostration  physique  et  morale, 
Gialluca  se  redressa  sur  sa  couchette,  s 'imagi- 
nant qu'on  était  sur  le  point  de  couler  à  pic , 
et  il  s'accrocha  désespérément  à  l'un  des  Tala- 
monte.  Il  suppliait  comme  une  femme  : 

—  Ne  m'abandonnez  pas  !  Ne  m'aban- 
donnez pas  ! 

Ils  le  calmèrent,  le  réinstallèrent.  Il  avait 
peur  maintenant;  il  balbutiais  des  mots  dé- 
pourvus de  sens  ;  il  pleurait  ;  il  ne  voulait 
pas  mourir.  Gomme  l'inflammation  croissante 
avait  envahi  tout  le  cou  et  toute  la  nuque, 
comme  elle  gagnait  même  le  tronc  peu  à  peu 
et  que  l'enflure  devenait  de  plus  en  plus 
énorme,  il  sentait  un  étranglement.  Sans  cesse 
il  ouvrait  une  bouche  béante  pour  aspirer 
l'air. 

—  Portez-moi  là-haut!  L'air  me  manquer 
ici,  je  vais  mourir... 

Ferrante  rappela  les  hommes  sur  le  pont. 
Le  lougre  courait  des  bordées  pour  tâcher  de 
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reprendre  sa  route,  et  la  manœuvre  était 
difficile.  La  barre  en  raain,  le  patron  épiait 
le  vent  et  donnait  les  ordres  nécessaires. 
A  mesure  que  le  soir  approchait,  les  flots 
s'apaisaient. 

Au  bout  de  quelque  temps,  Nazareno  re- 
monta sur  le  pont,  tout  bouleversé,  criant  : 

—  Gialluca  se  meurt!  Gialluca  se  meurt! 
Les    matelots    coururent   et  ils    trouvèrent 

leur  camarade  déjà   mort   sur  la   couchette, 
tout  en   désarroi,   les   yeux  ouverts,  la   face 
tuméfiée,  comme  un  homme  étranglé. 
Talamonte  l'aîné  dit  : 

—  El  maintenant? 

Les  autres  se  turent,  un  peu  ébahis  devant 
le  cadavre. 

Ils  remontèrent  en  silence  sur  le  pont.  Tala- 
monte répétait  : 

—  Et  maintenant? 

Le  jour  abandonnait  les  eaux  avec  lenteur. 
Le  calme  descendait  dans  l'atmosphère.  Les 
voiles  se  dégonflèrent  pour  la  seconde  fois,  et 
le  bâtiment  resta  en  panne.  On  apercevait  l'Ile 
de  Solta. 

Réunis  h.  l'avant,  les  matelots  discutaient 
sur  révénemenl.   Une  vive  inquiétude  éliei- 
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gnait  les  âmes.  Massacese  élait  pâle  et  pensif. 
Il  fit  observer  : 

—  Ne  va-t-on  pas  croire  que  c'est  nous 
autres  qui  l'avons  fait  mourir  ?  N'allons-nous 
pas  avoir  des  ennuis  ? 

La  mêijie  crainte  tourmentait  déjà  l'esprit 
de  ces  hommes  superstitieux  et  méfiants.  Ils 
répondirent  : 

—  Tu  as  raison. 
Massacese  insista  : 

—  Eh  bien  I  que  faut-il  faire  ? 
Talamonte  l'aîné  dit  simplement  : 

—  Il  est  mort,  n'est-ce  pas  ?  Jetons-le  à  la 
mer.  Nous  ferons  croire  que  nous  l'avons 
perdu  pendant  la  tourmente...  Pour  sûr,  c'est 
ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

Les  autres  approuvèrent- On  appela  Nazareno. 

—  Toi,  tu  sais...  muet  comme  un  poisson. 
Et,  d'un  geste  menaçant,  ils  lui  scellèrent  le 

secret  dans  l'âme. 

Ensuite,  ils  descendirent  pour  prendre  le 
cadavre.  Déjà  les  chairs  exhalaient  une  odeur 
fétide  ;  chaque  secousse  faisait  dégoutter  des 
matières  pm'ulentes. 

Massacese  dit  : 

—  Mettons-le  dans  un  sac. 
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Ils  prirent  un  sac;  mais,  comme  le  cadavre 
n'y  entrait  qu'à  moitié,  ils  lièrent  le  sac  aux 
genoux,  et  les  jambes  restèrent  dehors.  Instinc- 
tivement, en  faisant  la  funèbre  opération,  ils 
regardaient  autour  d'eux.  Aucune  voile  n'était 
en  vue.  Après  la  bourrasque,  l'AdriaJ^ique  avait 
une  ondulation  large  et  égale.  Dans  le  fond,  on 
apercevait  l'île  de  Solta,  toute  d'azur. 

Massacese  dit  : 

—  Mettons  aussi  une  pierre... 

Ils  choisirent  une  pierre  dans  le  lest,  et  Tat- 
ta<chèrent  aux  pieds  de  Gialluca. 
Massacese  dit  : 

—  Eu  avant  1 

Ils  soulevèrent  le  cadavre  à  la  hauteur  de  la 
lisse  et  le  firent  passer  par-dessus  bord.  L'eau 
se  referma  en  bouillonnant  ;  le  corps  descendit 
d'abord  avec  une  oscillation  lente,  puis  dis- 
parut. 

Les  matelots  revinrent  à  l'avant  et  atten- 
dirent que  le  vent  donnât.  Ils  fumaient  sans 
rien  dire.  A  tout  moment,  Massacese  faisait 
un  geste  inconscient,  comme  cela  arrive  aux 
hommes  qui  réfléchissent. 

Le  vent  s'éleva.  Les  voiles  palpitèrent  une 
seconde  et  se  gonflèrent.  La  Trinité  partit  dans 
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la  direction  de  Solta.  Après  deux  heures  de 
bonne  route,  elle  doubla  le  chenal. 

La  lune  illuminait  le  rivage.  La  mer 
avait  presque  la  tranquillité  d'un  lac.  Deux 
navires  sortaient  du  port  de  Spalatro  et 
venaient  à  contre- bord.  Leurs  équipages 
chantaient. 

En  entendant  la  chanson,  Cirù  dit   :  • 

—  Tiens  î  Ils  sont  de  Pescara  ! 

En  voyant  les  figures  et  les  chiffres  inscrits 
sur  les  voiles,  Ferrante  dit  : 

—  Ce  sont  les  lougres  de  Raymond  Cal- 
lare... 

Et  il  poussa  un  appel. 

Ses  compatriotes  lui  répondirent  pc  r  de 
grandes  clameurs.  L'un  des  bateaux  était 
chargé  de  figues  sèches  et  l'autre  de  petits 
ânes. 

Lorsque  le  second  bateau  fut  à  quelques 
brasses  de  la  Trinité,  on  échangea  des 
saints. 

Une  A'^oix  cria  : 

—  Eh  !  Giallii  !  Où  donc  est  Gialluca? 
Massacese  répondit  : 

— '■  Nous  l'avons  perdu  en  mer  pendant  la 
tourmente.  Dites-le  à  sa  mcre. 
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Diverses  exclamations  partirent  du  bateau 
chargé  d'Anes,  Puis  on  se  dit  adieu, 

—  Adieu  !  Adieu  1   A  Pescara  !  A  Pescara  I 
Et,  en  s'éloignant,   les  équipoges  repiirenl 
leur  chanson  sous  la  clarté  de  la  lune. 
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Le  sable  de  la  grande  place  scintillait  comme 
de  la  pierre  ponce  en  poudre.  Toutes  les 
maisons  du  pourtour,  blanchies  à  la  chaux, 
s'éclairaient  d'étranges  clartés  métalliques  et 
ressemblaient  aux  parois  d'un  four  immense 
qui  va  s'éteindre.  Dans  le  fond,  l'église  réver- 
bérait sur  ses  pilastres  de  pierre  l'illamination 
des  nuages  et  devenait  d'un  rouge  de  granit; 
les  vitraux  rayonnaient  comme  si  un  incendie 
eûi  éclaté  dans  la  nef;  les  images  saintes,  avec 
leurs  colorations  et  leurs  attitudes,  avaient  des 
apparences  d'êtres  vivants.  Sous  la  splendeur 

I.  Écrit  en  juin  i884;  publié  au  début  de  San  Pantaleone. 
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du  phénomène  crépusculaire  insolite,  la  masse 
du  monument  prenait  un  air  de  domination 
plus  hautain  sur  les  maisons  des  habitants  de 
Raduse. 

Les  rues  déversaient  sur  la  place  un  torrent 
d'hommes  et  de  femmes  qui  vociféraient  et 
gesticulaient.  La  terreur  superstitieuse  gran- 
dissait démesurément  dans  les  âmes;  toutes 
ces  imaginations  incultes  étaient  hantées  par 
d'épouvantables  visions  de  châtiment  divin.  Les 
commentaires,  les  controverses  violentes,  les 
suppUcations  lamentables,  les  récits  décousus, 
les  prières,  les  vociférations  se  fondaient  en 
une  rumeur  profonde  d'ouragan  prêt  à  se 
déchaîner.  Depuis  plusieurs  jours  déjà,  ces 
rougeurs  sanglantes  s'attardaient  dans  le  ciel 
après  le  coucher  du  soleil,  envahissaient  le 
calme  de  la  nuit,  jetaient  un  flamboiement 
tragique  sur  le  sommeil  des  campagnes,  pro- 
voquaient les  hurlements  des  chiens. 

Quelques  personnes  qui  jusqu'alors  s'étaient 
entretenues  à  voix  basse  devant  l'église,  serrées 
autour  d'un  pilier  du  péristyle,  se  mirent  à 
crier  en  agitant  les  bras  : 

—  Giacobbe  1  Giacobbe  I  Giacobbe  1 

A  cet  appel,  un    homme   sortit    du    grand 


SAINT-PANTALÉO»  261 

portail  et  se  dirigea  vers  le  groupe.  C'était  un 
iiomme  si  long  et  si  maigre  qu'on  l'aurait  cru 
malade  de  fièvre  étique,  chauve  au  sommet  du 
crâne,  couronné  sur  la  nuque  et  sur  les  tempes 
de  longs  cheveux  roux.  Ses  petits  yeux  caves,  de 
couleur  incertaine,  un  peu  convergents  vers  la 
racine  du  nez,  avaient  une  flamme  de  passion 
farouche.  Lorsqu'il  articulait  les  mots,  la 
brèche  faite  à  sa  mâchoire  supérieure  par  la 
perte  de  deux  dents  incisives  donnait  une 
bizarre  apparence  de  sénilité  faunesque  aux 
mouvements  de  sa  bouche  et  de  son  menton 
pointu,  semé  d'une  barbe  rare.  Tout  son  corps 
n'était  qu'une  misérable  charpente  osseuse, 
mal  cachée  par  l'étofTe  des  habits;  sur  ses 
mains,  sur  ses  poignets,  sur  le  revers  de  ses 
bras,  sur  sa  poitrine,  la  peau  était  couverte  de 
figures  bleuâtres,  de  tatouages  faits  au  moyen 
d'une  pointe  d'aiguille  avec  de  la  poudre  d'in- 
digo, en  mémoire  des  sanctuaires  visités,  des 
grâces  reçues,  des  vœux  accomplis. 

Lorsque  ce  fanatique  eut  rejoint  le  groupe 
auprès  du* pilier,  il  y  eut  un  brouhaha  de 
questions  posées  avec  angoisse. 

—  Eh  bien?...  Qu'a  dit  don  Consolo?... 
On  fera  sortir  le  bras  d'argent.^...  Seulement 
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le  bras?...  Tout  le  buste  ne  vaudrait-il  pas 
mieux?...  A  quelle  heure  Pallura  doit-il  rap- 
porter les  cierges?...  Il  en  rapportera  cent 
livres?, . .  Il  n'en  rapportera  que  cent  livres  ?. .. 
Quand  commencera-t-on  à  sonner  les  clo- 
ches?... Eh  bien?  Eh  bien?... 

La  clameur  grandissait  autour  de  Giacobbe. 
De  toutes  parts  on  se  pressait  vers  l'église  ;  la 
foule  affluait  de  toutes  les  rues,  inondait  la 
place.  Et  Giacobbe,  en  répondant  aux  ques- 
tionneurs, parlait  très  bas,  comme  s'il  eût 
révélé  des  secrets  terribles,  comme  s'il  eût  été 
porteur  d'oracles  venus  du  bout  du  monde. 
<(  Il  avait  vu  en  l'air,  dans  un  nuage  de  sang, 
d'abord  une  main  menaçante,  puis  un  voile 
noir,  puis  une  épée  et  une  trompette...  » 

—  Raconte  1  Raconte  I 

Un  désir  avide  d'entendre  des  choses  mer- 
veilleuses s'emparait  des  âmes.  On  le  pressait 
de  parler  encore.  On  se  regardait  les  uns  bs 
autres.  Et  le  récit  volait  de  bouche  en  boucha 
à  travers  la  foule  compacte. 


II 


k 


La  grande  plaie  rougeoyante  montait 
lentement  de  riiorizon  vers  le  zénith  et  tendait 
à  enAahir  toute  la  coupole  céleste.  Il  semblait 
qu'une  vapeur  de  métal  en  fusion  ondoyât  sur 
la  ville  entière  ;  et,  dans  les  lueurs  décroissantes 
du  crépuscule,  les  rayons  jaunes  et  les  rayons 
violots  s'enlre-croisaienl  avec  un  tremblotement 
irisé.  Une  longue  raie  de  lumière  plus  intense 
fuyait  vers  la  rue  qui  conduisait  au  bord  de 
l'eau;  au  fond,  entre  les  troncs  hauts  et 
sveltes  des  peupliers,  on  entrevoyait  la  rivière 
qui  dardait  des  flammes,  et,  plus  loin,  un 
bout  de  paysage  asiatique  oii  de  vieilles  toura 
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sarrasines,  pareilles  à  des  îlots  de  roc,  dres- 
saient dans  le  brouillard  leur  profd  incertain. 
Les  émanations  suITocantes  du  foin  fauché 
imprégnaient  l'atmosphère,  et  cela  ressem- 
blait par  moments  a  une  odeur  de  vers  ù  soie 
pourris  sur  les  feuilles.  Des  vols  d'hirondelles 
sillonnaient  l'espace  avoc  des  cris  perçants  et 
ne  se  lassaient  pas  d'aller  et  venir  entre  les 
toits  et  la  berge. 

Les  rumeurs  de  la  foule  étaient  coupées 
d'attentes  silencieuses.  Le  nom  de  Pallura 
courait  sur  toutes  les  bouches  ;  il  y  avait  çà  et 
là  des  explosions  d'impatience  irritée.  La  char- 
rette n'apparaissait  pas  encore  dans  la  rue  qui 
conduisait  à  la  rivière;  comme  les  cierges 
manquaient,  don  Consolo  tardait  à  exposer  les 
reliques,  à  faire  les  exorcismes  ;  et  le  péril 
était  imminent.  Une  panicpie  envahissait  celte 
cohue  qui,  tassée  comme  un-  troupeau  de 
bétail,  n'osait  plus  lever  les  regards  vers  le 
ciel.  Les  femmes  commencèrent  à  éclater  en 
sanglots;  et,  au  bruit  de  leurs  pleurs,  une 
consiernation  sans  bornes  accabla  et  stupéfia 
les  consciences. 

Enfin  les  cloches  s'ébranlèrent:  et,  comme 
le    campanile     était    bas.    les    frémissements 
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sourds  du  bronze  effleurèrent  toutes  les  tctes. 
Entre  un  coup  de  cloche  et  un  autre,  une 
sorte  d'ululation  prolongée  montait  dans  le 
ciel  en  feu, 

—  Saint  Pantaléonl  Saint  Pantaléon! 
C'était    la   clameur  immense    et    unanime 

de  désespérés  qui  demandaient  aide.  Tous  à 
genoux,  les  mains  tendues,  la  face  blême,  ils 
imploraient. 

—  Saint  Pantaléonl 

Sur  le  seuil  de  l'église,  entre  la  fumée  de 
deux  encensoirs,  don  Consolo  parut,  étince- 
lant  dans  sa  chasuble  violette  brodée  d'or.  Il 
tenait  le  saint  bras  élevé,  et  il  exorcisait  l'air  en 
prononçant  la  formule  latine  : 

—  Ut  fidelibus  tais  aeris  serenitatem  conce— 
dere  digneris  te  rogamus,  audi  nos! 

L'apparition  de  la  relique  provoqua  dans 
la  foule  un  délire  de  tendresse.  Les  larmes 
coulaient  de  tous  les  yeux;  et,  à  travers  le 
voile  des  larmes,  les  yeux  voyaient,  ô  miracle  I 
une  irradiation  céleste  émaner  des  trois  doigts 
levés  pour  l'acte  de  bénir.  Dans  l'air  embrasé, 
le  saint  bras  semblait  plus  grand;  les  rayons 
crépusculaires  allumaient  un  chatoiement  de 
flammes  dans  les  pierres  précieuses  ;  le  parfum 
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disperse    de  rencens  se  propageail  déjà  jus 
qu'aux  narines  des  dévots. 

—  le  rogamus,  audi  nos!  . 

Lorsque  le  bras  fut  rentré  et  que  les  cloches 
se  turent,  il  y  eut  une  minute  de  silence  qui 
permit  d'entendre  un  tintement  rapproché  de 
sonnailles  dans  la  rue  de  la  rivière.  Et  alors 
ce  fut  une  poussée  soudaine  vers  l'endroit  d'où 
venait  le  bruit,  et  cent  voix  répétèrent  : 

—  Voici  Pallura  avec  les  cierges  !  Voici  Pal- 
lura  qui  arrive  I  C'est  Pallura  ! 

La  charrette  s'avançait  en  grinçant  sur  le 
sable,  au  trot  d'une  lourde  jument  grise  dont 
le  grand  corno  de  cuivre  poli  brillait  sur  la 
croupe  comme  une  demi-lune  radieuse.  Quand 
Giacobbe  et  les  autres  accoururent  au  devant 
d'elle,  la  bête  pacifique  s'arrêta  en'  souillant 
fort  des  naseaux.  Et  Giacobbe,  qui  s'était 
approché  le  premier,  vit  tout  de  suite,  au  fond 
de  la  charrette,  le  corps  renversé  et  sanglant 
de  Pallura;  et  il  se  mit  à  hurler  vers  la  foule 
en  agitant  les  bras  : 

—  Il  est  morti  II  est  morti 


m 


La  funeste  nouvelle  se  répandit  comme  un 
éclair.  Les  gens  s'écrasaient  autour  de  la  char- 
rette, tendaient  le  cou  pour  apercevoir  quel- 
que chose;  et,  frappés  à  l'improviste  par  cette 
seconde  catastrophe,  dominés  par  l'instinct 
de  curiosité  féroce  qui  saisit  l'homme  à  la  vue 
du  sang,  ils  ne  pensaient  plus  aux  menaces 
d'en  haut. 

—  D  est  mort? 

— T  Comment  est-il  mort? 

Pallura  gisait  dans  la  voiture,  sur  le  dos, 
avec  une  large  plaie  au  milieu  du  front,  avec 
une  oreille  déchirée,   avec  des  érallures  aux 
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bras,  aux  flancs,  sur  une  côte.  Un  ruisseau  de 
sang  tiède  coulait  dans  la  cavité  des  yeux,  des- 
cendait jusqu'au  menton,  jusqu'au  cou,  macu- 
lait la  chemise,  faisait  des  caillots  noirâtres  et 
luisants  sur  la  poitrine,  sur  le  cuir  de  la 
ceinture  et  plus  bas  encore  sur  la  culotte. 
Giacobbe,  toujours  courbé  sur  le  corps,  restait 
immobile  ;  autour  de  lui,  la  foule  était  dans 
l'attente.  Une  sorte  de  lueur  aurorale  éclairait 
les  visages  anxieux.  Dans  le  silence,  la  chanson 
des  grenouilles  montait  du  bord  de  la  rivière, 
et  les  chauves-souris  passaient  et  repassaient 
en  rasant  les  têtes. 

Brusquement  Giacobbe  se  redressa  avec  une 
tache  sanglante  sur  la  joue,  et  cria  : 

—  Il  n'est  pas  mort!  Il  respire! 

Une  rumeur  sourde  courut  dans  la  foule  ;  les 
plus  rapprochés  avancèrent  la  tête  pour  voir; 
les  plus  éloignés  commencèrent  à  perdre  pa- 
tience et  à  pousser  des  clameurs.  Deux  femmes 
apportèrent  des  carafes  d'eau  ;  une  autre 
femme  apporta  des  bandes  de  toile  ;  un  jeune 
homme  présenta  une  gourde  pleine  de  vin 
On  lava  le  visage  du  blessé;  on  arrêta  le  flux 
du  sang  au  front  ;  on  maintint  la  tête  haute. 
Ensuite  des  voix  s'élevèrent  pour  demander  la 
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cause  de  l'accident.  Les  cent  livres  de  cierges 
avaient  disparu  ;  à  peine  retrouvait-on  quelques 
débris  de  cire  dans  lès  interstices  des  planches^ 
au  fond  de  la  charrette. 

Au  milieu  du  tumulte,  les  opinions  s'échauf- 
faient, s'exaspéraient,  s'entrechoquaient.  Et, 
comme  les  Radusiens  avaient  une  vieille  haine 
héréditaire  contre  les  habitants  de  MascaHco, 
bourg  situé  sur  l'autre  bord  de  la  rivière,  Gia- 
cobbe  dit  d'une  voix  âpre  et  venimeuse  : 

—  Qui  sait  si  nos  cierges  n'ont  pas  servi  à 
saint  Gonzalve? 

Ce  fut  l'étinceUe  qui  allume  un  incendie. 
Tout  d'un  coup,  l'esprit  de  clocher  se  réveilla 
en  cette  population  abrutie  depuis  des  siècles 
par  le  culte  aveugle  et  farouche  de  son  unique 
idole.  Le  mot  du  fanatique  vola  de  bouche  en 
bouche.  Sous  les  rougeurs  tragiques  du  cré- 
puscule, la  cohue  houleuse  prit  l'apparence 
d'une  horde  de  sauvages  mutinés. 

Toutes  les  gorges  hurlaient  le  nom  du  saint 
comme  un  cri  de  guerre.  Les  plus  forcenés 
lançaient  des  imprécations  du  côté  de  Masca- 
lico,  en  agitant  les  bras  et  en  tendant  les 
poings.  Puis  tous  ces  visages  qu'enflammaient 
la  fureur  et   la  lumière,   ces   faces  larges   et 
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puissantes  auxquelles  des  cercles  d'or  pendus 
aux  oreilles  et  de  hautes  touffes  de  cheveux 
dressées  sur  le  front  donnaient  un  élrangeaspect 
de  barbarie,  se  tournèrent  vers  le  blessé  et 
s'attendrirent  de  commisération,  D  y  eut  autour 
de  la  charrette  un  empressement  de  femmes 
compatissantes  qui  voulaient  rappeler  le  mori- 
bond à  la  vie;  cent  mains  charitables  s'offri- 
rent pour  renouveler  les  bandages  sur  les 
blessures,  pour  baigner  la  figure  d'eau  fraîche, 
pour  approcher  des  lèvres  blêmes  la  gourde 
devin,  pour  arranger  sous  la  tête  un  oreiller 
plus  doux. 

—  Pallura,  pauvre  Pallura,  pourquoi  ne 
nous  réponds-tu  point? 

L'agonisant  était  couché  sur  le  dos,  pau- 
pières closes,  bouche  entr'ouverte,  avec  un 
duvet  brun  qui  lui  estompait  les  joues  et  le 
menton,  beau  de  celle  gracieuse  beauté  de  la 
jeunesse  encore  reconnaissable  sous  les  con- 
tractions que  la  douleur  imprimait  à  ses  traits. 
Un  filet  de  sang  coulait  de  dessous  le  bandage 
et  descendait  du  front  vers  la  tempe  ;  de 
pe'iles  bulles  d'écume  rougeatre  se  formaient 
aux  angles  de  la  bouche;  une  sorte  de  siflle- 
ment  étouffé  et  intermittent  s'«^oIiappait  de  la 
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gorge,  pareil  au  râle  de  l'agonie.  Autour  de 
lui,  les  soins,  les  questions,  les  regards  fébriles 
devenaient  plus  pressants.  De  temps  à  autre, 
la  jument  secouait  la  tête  et  Lennissail  Aeis 
récurie.  Une  atmosphère  lourde,  comme  à 
rapproche  d'un  ouragan,  j)esait  sur  tout  le 
pays. 

Alors,  du  côté  de  la  place,  on  entendit  des 
cris  déchirants,  des  cris  de  mère  qui,  dans  le 
silence  soudain  de  toutes  les  autres  voix,  pa- 
rurent plus  perçants.  Et  une  femme  o^^èse,  que 
la  graisse  étoulïait,  fendit  la  foule  et  s'approcha 
de  la  charrette  en  criant.  Trop  lourde  pour 
pouvoir  y  monter,  elle  s'abattit  sur  les  pieds 
de  son  fils  avec  des  mots  d'amour  qu'entre- 
coupaient des  sanglots,  avec  des  éclats  ae  voix 
si  brisés  et  si  glapissants,  avec  une  expression 
de  douleur  si  terriblement  bizarre  que  toutes 
les  personnes  présentes  eurent  un  frisson  et 
détournèrent  la  tête. 

—  Zaccheo  I  Zaccheo  I  Mon  âme  !  Ma 
joie!... 

La  pauvre  femme  criait,  criait  toujours,  et 
baisait  les  pieJs  du  blessé,  et  le  tirait  à  elle 
vers  la  terre. 

Le  blessé  fit  un  mouvement,  eut  une  cou- 
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torsion  spasmodique  de  la  bouche,  ouvrit  les 
yeux  vers  le  ciel  ;  mais  sans  doute  il  ne  vit 
rien,  car  une  sorte  de  pellicule  humide  lui 
voilait  le  regard.  De  grosses  larmes  commen- 
cèrent à  jaillir  du  coin  de  ses  paupières  et  à 
ruisseler  sur  ses  joues  et  sur  son  cou;  sa 
bouche  resta  tordue  ;  dans  le  sifflement  étoufié 
de  sa  gorge,  on  sentit  qu'il  faisait  un  vain 
effort  pour  parler. 

—  Parle,  Pallura  !  Qui  t'a  frappé?  Parle  î 
Parle  ! 

11  y  avait  dans  ces  questions  un  frémisse- 
ment de  colères,  un  foisonnement  de  fureurs, 
une  tempête  encore  contenue  de  vengeances 
La  haine  héréditaire  bouillonnait  dans  toutes 
les  âmes. 

—  Parle  I  Qui  t'a  frappé?  Dis-le-nous  I 
Dis-le-nous  ! 

L'agonisant  ouvrit  une  seconde  fois  le» 
yeux;  et,  comme  on  lui  tenait  les  deux  mains 
serrées,  ce  chaud  et  vivifiant  contact  fut  peut- 
être  cause  que  ses  esprits  se  réveillèrent  un 
instant,  que  son  regard  s'éclaira,  qu'un  balbu- 
tiement vague  lui  monta  aux  lèvres  avec  une 
surabondance  d'écume  plus  sanglante.  On  ne 
comprenait  pas  encore  ce  qu'il  voulait  dire. 
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Le  silence  devint  si  profond  qu'on  percevait 
la  respiration  haletante  de  la  foule;  et  une 
flamme  s'alluma  au  fond  des  prunelles,  parce 
que  tous  les  esprits  attendaient  le  même  mot. 

—  Ma...  Ma...  Ma...  scalico... 

—  Mascalicol  MasCdlicol  hurla  Giacobbe, 
toujours  penché,  l'oreille  tendue,  prêt  à  saisir 
au  vol  les  syllabes  affaiblies  qui  sortiraient  de 
cette  bouche  de  moribond. 

Un  grondement  immense  suivit  le  cri  de 
Giacobbe.  Tout  d'abord,  la  foule  eut  comme 
un  remous  confus  de  tempête.  Puis,  lorsqu'une 
voix  dominant  le  tumulte  eut  jeté  un  appel 
aux  armes,  la  foule  furieuse  se  débanda. 
L'unique  pensée  qui  talonnait  tous  ces  hommes, 
la  pensée  soudaine  qui  avait  traversé  tous  les 
esprits  comme  un  éclair,  c'était  d'empoigner 
la  première  chose  venue  pour  frapper.  Sous 
la  grande  clarté  fauve  du  crépuscule,  parmi 
les  senteurs  électriques  qui  émanaient  de  la 
compagne  angoissée,  une  sorte  de  fatalité 
homicide  pesait  sur  toutes  les  consciences. 


IV 


Et  la  phalange  armée  de  faux,  de  serpes,  de 
haches,  de  pioches,  de  fusils,  se  rassembla  sur 
la  place  devant  l'église. 

Tous  criaient  ; 

—  Saint  Pantaléon  1 

Don  Consolo,  épouvanté  par  le  vacarme, 
s'était  réfugié  dans  une  stalle  derrière  l'autel. 
Une  bande  de  fanatiques,  sous  la  conduite  de 
Giacobbe,  se  rua  vers  la  grande  chapelle,  força 
les  grilles  de  bronze  et  descendit  dans  la  crypte 
où  était  conservé  le  buste  du  saint.  Trois  lampes 
alimentées  d'huile  d' jlive  brûlaient  douce- 
ment dans  l'air  humide  du  sanctuaire:  l'idole 
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chrétienne,  derrière  une  glace,  montrait  sa  tête 
argentée  qui  scintillait,  au  milieu  d'un  grand 
disque  en  forme  de  soleil;  et  les  murailles 
disparaissaient  sous  la  richesse  des  offrandes. 

Quand  l'idole,  portée  sur  les  épaules  de 
quatre  hercules,  apparut  enfin  entre  les  pilas- 
tres du  péristyle  et  s'illumina  comme  d'une 
lumière  d'aurore,  il  y  eut  chez  ce  peuple 
inipaticnt  un  long  souffle  de  passion,  un  fré- 
missement semblable  à  une  rîifale  de  joie  qui 
aurait  volé  sur  les  têtes.  Et  la  colonne  se  mit 
en  marche,  avec  l'énorme  buste  du  saint  qui 
oscillait  au-dessus  de  la  foule  et  qui  fixait 
devant  lui  le  regard  de  ses  orbites  vides. 

Maintenant,  sur  le  fond  uniforme  et  blafard 
du  ciel  embrasé,  des  météores  passaient  par 
moments  avec  un  sillon  de  feu;  des  groupes 
de  nuages  subtils  se  détachaient  des  bords  de 
la  zone  ardente,  flottaient  paresseusement 
dans  l'espace  et  se  dissolvaient.  En  arrière,  le 
pays  de  Raduse  avait  l'apparence  d'un  monti- 
cule de  cendre  sous  lequel  couverait  un  bra- 
sier; et,  en  avant,  les  lointains  de  la  campagne 
se  perdaient  dans  une  pénombre  phospho- 
rescente. La  grande  chanson  des  grenouilles: 
emplissait  la  solitude  de  ses  sonorités. 
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Sur  la  route  de  la  rivière,  la  charrette  de 
Pallura  mit  obstacle  à  la  marclie.  Elle  était 
vidç,  mais  elle  gardait,  encore  en  plusieurs 
endroits  des  traces  de  sang.  De  soudaines 
imprécations  de  colère  rompirent  le  silence. 
Giacobbe  cria  : 

—  Mettons-y  le  saint  1 

Et  le  buste,  posé  sur  les  banquettes,  fut 
traîné  à  force  de  bras  vers  le  gué.  La  proces- 
sion guerrière  traversa  ainsi  le  finage.  Sur  les 
rangs  serrés  couraient  des  éclairs  métalliques  ; 
la  rivière  envahie  dardait  des  jets  de  feu,  et, 
rouge  comme  un  torrent  de  lave,  flamboyait 
entre  les  peupliers,  là-bas,  près  des  tours  qua- 
drangulaires .  Sur  une  petite  hauteur  on  aper- 
cevait Mascalico  endormi  dans  un  bosquet 
d'oliviers.  On  entendait  ça  et  la  des  aboie- 
ments de  chiens  se  répondant  avec  une  per- 
sistance furieuse.  A  la  sortie  du  gué,  la  co- 
lonne abandonna  le  grand  chemin,  coupa  021 
ligne  droite  à  travers  champs,  précipita  sa 
marche.  Les  porteurs  avaient  repris  enr  leurs 
épaules  le  buste  d'argent  qui  se  dressait  au- 
dessus  des  têtes  parmi  les  blés  hauts,  odo- 
rants, constellés  de  lucioles. 

Tout  à  coup    un    berger    qui    gardait    les 
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moissons  daAs  sa  cabane  de  paille  fut  saisi 
d'une  terreur  folle  en  apercevant  tout  ce  peuple 
armé,  et  i\  s'enfuit  vers  la  coUine  en  criant  à 
tue-tête  : 

—  Au  secours  I  Au  secours  ! 

Ses  cris  faisaient  écho  dans  les  oliviers. 

Alors  les  hommes  de  Raduse  s'élancèrénf 
en  avant.  Entre  les  troncs  d'arbres,  entre  les 
roseaux  secs,  le  saint  d'argent  chancelait,  ren- 
dait des  tintements  sonores  en  se  heurtant  aux 
branches,  et,  sur  le  point  de  choir,  s'illumi- 
nait de  gerbes  d'éclairs.  Dix,  douze,  vingt  coups 
de  fusil,  dans  une  lueur  de  foudre,  tombèrent 
comme  une  grêle  cinglante  sur  les  maisons 
closes.  On  entendit  le  chquetis  des  baUes,  puis 
des  exclamations  ;  on  entendit  ensuite  un  sou- 
lèvement tumultueux;  des  portes  s'ouvrirent, 
d'autres  se  fermèrent;  il  y  eut  des  fracasse- 
ments  de  vitres;  il  y  eut  des  vases  de  fleurs 
qui  se  brisèrent  en  morceaux  sur  la  chaussée. 
Derrière  la  troupe  des  assaillants,  la  fumée 
blanche  montait  dans  l'air  tranquille-et  faisait 
une  tache  sur  l'incandescence  du  ciel.  Incons- 
cients, emportés  par  une  fureur  bestiale,  tous 
criaient  : 

—  A  mort  !  A  mort  I 

if 
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Un  groupe  de  fanatiques  formait  une  garde 
autour  de  saint  Pantaléon,  et,  parmi  les  faux 
tournoyantes  et  les  serpes  brandies,  ils  profé- 
raient d'atroces  injures  contre  saint  Gonzalve  : 

—  Le  gueux  1  Le  voleur!  Nos  cierges I  Nos 
cierges  ! 

D'autres  groupes  donnaient  l'assaut  aux 
portes  des  maisons,  les  enfonçaient  à  coups  de 
hache.  Et,  lorsque  les  portes  sautaient  de  leurs 
gonds  et  tombaient  en  éclats,  les  partisans  de 
saint  PantcJéon  semaient  à  l'intérieur  en  hur- 
lant, pour  massacrer.  Les  femmes  se  réfugiaient 
dans  les  angles,  demi-nues,  demandant  grâce; 
pour  se  défendre  contre  les  coups,  elles  pre- 
naient les  armes  à  pleines  mains  et  se  cou- 
paient les  doigts;  puis  elles  roulaient  tout  de 
leur  long  sur  le  plancher,  parmi  des  monceaux 
de  draps  et  de  couvertures  où  s'écrasaient  leurs 
chairs  molles. 

De  haute  taille,  agile,  fauve  comme  un  kan- 
gourou, Giacobbe,  qui  dirigeait  l'attaque,  s'ar- 
rêtait ù  chaque  minute  pour  faire  par-dessu^ 
les  têtes,  avec  une  grande  faux  à  foin,  de  larges 
gestes  de  commandement.  Puis  il  poussait  en 
avant,  intrépide,  sans  chapeau,  pour  la  gloire 
de  saint  Pantaléon.  Plus  de  liente  hommes  le 
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suivaient  ;  et  ils  avaient  tous  la  sensation  con- 
fuse et  obtuse  de  marcher  au  milieu  d'un 
incendie,  sur  un  terrain  mouvant,  sous  une 
voûte  brûlante  qui  allait  s'écrouler. 

Mais  IjienLôt  les  défenseurs  accoururent  de 
toutes  parts  :  des  hommes  robustes,  bronzés 
comme  des  mulâtres,  sanguinaires,  qui  se  bat- 
taient avec  de  longs  couteaux  à  loquet  et  c[ui 
visaient  au  ventre  et  à  la  gorge  en  accompa- 
gnant chaque  coup  de  cris  gutturaux.  Peu  à 
peu  la  mêlée  reculait  vers  l'église.  Déjà  les 
flammes  éclataient  aux  toits  de  deux  ou  trois 
maisons.  Une  troupe  de  femmes  et  d'enfants 
s'enfuyait  à  toutes  jambes  entre  les  oUviers,  les 
yeux  aveuglés  par  la  terreur  panique. 

Alors,  débarrassés  des  larmes  et  des  lamen- 
tations, les  hommes  engagèrent  la  lutte  corps 
à  corps  avec  plus  de  férocité.  Sous  le  ciel  cou- 
leur de  rouHie,  le  sol  se  jonchait  de  cadavres. 
La  mort  coupait  les  outrages  aux  dents  de  ceux 
qui  succombaient;  et,  dans  le  tumulte,  on  con- 
tinuait  à  entendre  le  cri  répété  des  Radusiens  : 

—  Nos  cierges  !  Nos  cierges  ! 

Mais  la  porte  de  l'église  résistait,  énorme, 
en  cœur  de  chêne,  étoilée  de  clous.  Les  gens 
de  Mascalico  lui  faisaient  un  rempart  contre  les 
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heurts  et  contre  les  haches.  Le  saint  d'argent, 
impassible  en  sa  blancheur,  oscillait  au  plus 
fort  de  la  mêlée,  toujours  soutenu  sur  les 
épaules  des  quatre  hercules  qui,  sanglants  des 
pieds  a  la  tête,  s'obstinaient  à  rester  debout. 
Le  vœu  suprême  des  assaillants,  c'était  d'ins- 
taller leur  idole  sur  l'autel  de  l'ennemi. 

Or,  tandis  que  les  gens  de  Mascalico  se  bat- 
taient en  lions  et  faisaient  des  prodiges  sur  les 
degrés  de  pierre,  Giacobbe,  s'éclipsant  sans 
qu'on  s'en  aperçût,  tourna  autour  de  l'église 
pour  découvrir  un  passage  non  défendu  qui  don- 
nerait accès  dans  le  sanctuaire.  Il  remarqua  une 
baie  peu  élevée  au-dessus  du  sol,  y  grimpa,  se 
trouva  d'abord  arrêté  par  les  hanches  dans 
l'ouverture  trop  étroite,  puis  se  démena  si  bien 
qu'il  réussit  à  faire  glisser  son  long  corps  par 
le  trou.  Le  cordial  parfum  de  l'encens  flottait 
dans  la  solitude  de  la  demeure  divine.  Lui, 
dans  l'ombre,  à  tâtons,  guidé  parle  tapage  de  la 
bagarre  extérieure,  trébuchant  dans  les  chaises, 
se  cognant  le  visage  et  les  mains,  marcha  vers 
!a  porte.  Déjà  les  haches  furieuses  attaquaient 
le  cœur  de  chêne  avec  un  résonnement  sourd. 
Il  saisit  un  morceau  de  fer  et  se  mil  h  forcer  les 
serrures,  haletant,  suffoqué  par  une  angoisse 
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palpitante  qui  diminuait  ses  forces,  avec  des 
éblouissements  dans  les  yeux,  avec  des  bles- 
sures qui  l'endolorissaient  et  qui  lui  baignaient 
la  peau  d'une  coulée  tiède. 

—  Saint  Pantaléon  I  Saint  Pantaléon  I 
C'étaient  les    cris  des    assaillants    qui,    de 
dehors,  sentaient  la  porte  céder  peu  à  peu  et 
redoublaient    les   poussées   et    les    coups    de 
hache. 

A  travers  l'armature  de  bois,  Giacobbe  enten- 
dait la  chute  lourde  des  corps  qui  s'abattaient, 
le  coup  sec  du  couteau  qui  clouait  un  homme 
par  les  reins.  Et  dans  cette  âme  sauvage  s'al- 
lumait un  grand  sentiment,  pareil  à  lexattalion 
divine  du  héros  qui  sauve  sa  patrie. 


Après  un  dernier  efibrt,  la  porte  céda.  Les 
Radusiens  se  piëcipitèrent  avec  un  Iniuiense 
hurlement  de  victoire,  en  foulatîl  aux  pieds  les 
cadavres,  en  traînant  leur  saint  d'argent  \ers 
l'autel.  Une  réverbération  de  lueurs  inol)ile3 
avait  envahi  sul)ilenient  Tobscurilé  de  la  nei', 
faisait  étiiiceler  en  i'air  l'or  des  candélabres  et 
les  tuyaux  de  l'orgue.  Une  seconde  bataille 
s'engagea  dans  l'église,  sous  cette  clarté  rous- 
sâtie  (pii  s'allumait  et  s'éteignait  tour  à  tour 
au  gré  de  l'incendie  dévorant  les  maisons  voi- 
sines. Les  corps  enlacés  culbutaient  sur  le 
carreau,    ne   lâchaient  plus   prise     roulaient 
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ensemble  dans  des  étreintes  de  rage,  se  heur- 
taient de  tous  côtés,  et  agonisaient  sous  les 
banquettes,  sur  les  marches  des  chapelles, 
dans  les  angles  des  confessionnaux.  Les  voûtes 
recueillies  de  la  maison  divine  répercutaient 
distinctement  le  bruit  glacial  du  fer  qui  pénètre 
dans  les  muscles  ou  qui  glisse  sur  les  os,  le 
gémissement  bref  et  cassé  de  1  homme  atieint 
dans  un  organe  vital,  le  craquement  de  la  boîte 
crânienne  lorsqu'elle  se  brise  sous  le  coup,  le 
rugissement  de  celui  qui  ne  veut  pas  mourir, 
le  rire  atroce  de  celui  qui  réussit  à  tuer.  Et 
un  doux  parfum  évaporé  d'encens  flottait  sur 
ce  carnage. 

Mais  un  cercle  d'ennemis  défendait  l'ap- 
proche de  l'autel,  et  l'idole  d'argent  n'avait 
pas  encore  eu  la  gloire  d'y  parvenir.  Giacobbe 
se  battait  avec  sa  faux,  couvert  de  blessures, 
sans  céder  un  pouce  du  degré  qu'il  avait 
été  le  premier  à  conquérir.  Le  saint  n'aA^ait 
plus  que  deux  porteurs,  et  son  énorme  tête 
d'argent  vacillait  avec  d'étranges  titubations 
de  masque  aviné.  Les  hommes  de  Mascadico 
avaient  la  fureur  du  désespoir. 

Alors  il  advint  que  saint  Pantaléon  dégrin- 
gola sur  les  daJles  avec  un  tintement  clair  et 
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sonore.  Et,  comme  Giacobbe  s'élançait  pour 
le  relever,  un  grand  diable  d'homme  renversa 
le  combattant  d'un  coup  de  serpe  sur  l'échiné. 
Deux  fois  Giacobbe  se  remit  sur  pieds  ;  mais 
deux  nouveaux  coups  le  rejetèrent  à  bas.  Il 
avait  la  face,  la  poitrine  et  les  mains  inondées 
de  sang;  et,  malgré  tout,  il  s'obstinait  à  lutter 
encore.  Cette  terrible  opiniâtreté  vitale  exas- 
péra les  ennemis  :  trois,  quatre,  cinq  bouviers 
furieux  le  frappèrent  ensemble  au  ventre,  lui 
firent  sortir  les  entrailles.  Le  fanatique  tombe 
à  la  renverse,  frappa  de  la  nuque  le  buste 
d'argent,  eut  un  soubresaut  pour  se  retourner 
à  plat  ventre,  retomba  la  figure  contre  le  métal, 
les  bras  tendus  en  avant,  les  jambes  raidies. 
Saint  Panlaléon  était  perdu. 


LE  HÉROS* 


Déjà  les  grands  étendards  de  saint  Gonzalve 
étaient  sortis  sur  la  place  et  se  balançaient 
pesamment  en  l'air,  soutenus  par  le  poing 
d'hommes  taillés  en  hercules,  au  teint  hâlé. 
au  cou  gonflé  de  force,  qui  se  faisaient  un 
jeu  de  les  porter. 

Depuis  la  victoire  gagnée  surlesRadusiens, 
la  population  de  Mascalico  célébrait  la  fête  de 
septembre  avec  une  magnificence  nouvelle.  Les 
âmes  brûlaient  d'une  merveilleuse  ardeu»^  de  dé- 
votion.  Le  pays  tout  entier  faisait  hommage  à  son 

I.  Ecrit  en  juillet  i884;  publié  dans  San  Pantaleone,  1886. 
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patron  des  richesses  de  la  récolte  récente.  Dans 
les  rues,  les  femmes  avaient  tendu  d'une  fenêtre 
à  l'aulre  leurs  courtepointes  nuptiales.  Les 
hommes  avaient  enguirlandé  les  portes  de  ver- 
dure et  tapisse  de  fleurs  le  seuil  des  maisons. 
Comme  la  brise  soufflait,  il  y  avait  dans  les 
rues  un  ondoiement  immense,  qui  éblouissait 
et  enivrait  la  foule. 

La  procession  continuait  de  se  dérouler 
sous  le  porche  de  l'église  et  de  s'allonger  sur 
la  place. 

Devant  l'aulel  où  était  tombé  saint  Panla- 
léon,  huit  hommes,  les  privilégiés,  attendaient 
le  moment  d'enlever  la  statue  de  saint  Gon- 
zalve.  Ils  s'appelaient  Giovamii  Guro,  l'Um- 
malido  Matlala,  Vinzenzio  Guanno,  Rocco  de 
Céuzo,  Benedetlo  Galante,  Biagio  de  Glisci, 
Giovanni  Senzapaura.  Ils  se  tenaient  debout, 
silencieux,  gênés  par  la  dignité  de  leur  fonc- 
tion, avec  les  idées  un  peu  brouillées  dans  la 
tête.  Ils  étaient  extrêmement  robustes  ;  ils 
avaient  dans  les  yeux  une  flamme  de  fana- 
tisme ;  ils  portaient  aux  oreilles  deux  cercles 
d'or,  comme  les  femmes.  De  temps  à  autre, 
ils  se  palpaient  les  poignets  et  les  biceps, 
comme    pour    en    mesurer    la    vigueur  ;    ou 


encore  ils  échangeaient  entre  eux  un  sourire 
dérobé. 
* 

La  statue  du  patron,  en  bronze  creux,  noi- 
râtre, avec  une  tête  et  des  mains  d'argexit, 
était  énorme  et  très  pesante. 

Mattala  dit  : 

—  Y  sommes-nous? 

Autour  d'eux,  on  se  bousculait  pour  voir. 
Les  verrièi'es  de  l'église  bruissaient  à  chaque 
coup  de  vent.  La  nef  s'emplissait  d'une  fumée 
d'encens  et  de  benjoin.  Tour  à  tour  on  en- 
tendait et  on  cessait  d'entendre  les  sons  de 
la  musique.  Dans  ce  brouhalia  dévot,  une 
sorte  d'exaltation  aveugle  grandissait  au  cœur 
des  huit  hommes.  Ds  étaient  prêts  ;  ils  ten- 
dirent les  bras. 

Mattala  dit  : 

—  Unel...  Deux  1...  Trois  I... 

Et  ils  combinèrent  leur  eiïort  pour  enlever 
de  l'autel  la  statue  du  Saint.  Mais  le  poids 
était  excessif,  et  la  statue  manqua  de  chavirer 
a  gauche. 'Les  hommes  n'avaient  pab*encore 
pu  disposer  leurs  mains  autour  de  la  base  de 
façon  à  empaumer  solidement.  Ils  s'arc-bou 
taient  en  tâchant  de  résister.   Mais  Liagio  de 
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Clisci  et  Giovanni  Curo,  moins  adroits, 
lâchèrent  tout,  et  la  statue  s'inclina  de  leur- 
côté  avec  violence.  L'Ummalido  poussa  un 
cri. 

—  Prenez  garde,  prenez  garde  I  vociférait 
la  loule  autour  d'eux,  à  la  Aue  du  Saint  en 
péril. 

Le  grand  vacarme  qui  venait  de  la  place 
empêchait  d'entendre  les  voix. 

L'Ummalido  était  tombé  à  genoux,  la  main 
droite  prise  sous  le  bronze.  Dans  cette  posi- 
tion, sans  se  relever,  il  tenait  les  yeux  fixés 
sur  sa  main  prisonnière,  des  yeux  dilatés, 
pleins  d'épouvante  et  de  douleur  ;  mais  il  ne 
criait  plus.  Quelques  gouttes  de  sang  avaient 
éclaboussé  l'autel. 

Une  seconde  fois,  ses  camarades  firent 
effort  tous  ensemble  pour  soulever  la  masse 
écrasante.  Ce  n'était  pas  chose  facile.  Dans 
l'angoisse  de  la  torture,  l'Ummalido  tordait 
la  bouche  ;  et.  à  ce  spectacle,  les  femmes 
frissonnaient 

Enfin,  on  réussit  à  soulever  la  statue;  et 
l'Ummalido  put  retirer  sa  main  broyée,  san- 
glante, n'ayant  plus  de  forme. 

—  Va-t'en  chez  toi  I  Va-t'en  chez  toi  1  lui 
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criait-on  en  le    poussant    vers    la    porte    de 
l'église. 

Une  femme  ôta  son  tablier  et  le  lui  offrit 
pours'în  faire  un  bandage.  L'Ummalido  refusa. 
Il  ne  disait  rien;  il  regardait  un  groupe 
d'hommes  en  train  de  gesticuler  autour  de  la 
statue  et  de  se  disputer. 

—  C'est  à  moi  que  cela  revient! 

—  Non,  c'est  à  moi! 

—  Non,  non  I  A  moi  I 

Gicco  Ponno,  Mattia  Scafarola  et  Tommaso 
de  Clisci  étaient  en  concurrence  pour  remplacer 
rUmmalido  dani  la  fonction  de  huitième 
porteur. 

L'Ummalido  s'approcha  des  hommes  qui 
se  disputaient.  Sa  main  brisée  pendait  le  long 
de  son  flanc  et,  avec  l'autre  main,  il  s'ouvrait 
un  passage. 

Il  dit  simplement  : 

—  La  place  m'appartient. 

Et  il  avança  l'épaule  gauche  pour  soutenir 
le  patron  de  la  paroisse.  11  serrait  les  dents, 
réprimant  sa  douleur  avec  une  volonté  l«t- 
rouche. 

Mattala  lui  demanda  : 

—  Que  veux-tu  laire? 
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Il  répondit  : 

—  Je  ferai  ce  qu'il  plaira  à  saint  Gonzaive. 
Et  il  se  mit  en  marche  avec  les  autres. 

La  foule  le  regardait  passer,  stupéfaite. 

A  chaque  instant,  en  voyant  la  hlessuie 
dégouttante  de  sang  et  déjà  noirâtre,  quelqu'un 
Jui  demandait  au  passage  : 

—  Qu'as-tu  donc,  l'Ummalido? 

Il  ne  répondait  rien.  Il  marchait  devant  lui, 
gravement,  mesurant  son  pas  sur  le  r;)(hnie 
de  la  musique,  avec  un  peu  de  confusion  dans 
l'esprit,  sous  les  amples  courtepointes  qai 
battaient  au  vent,  parmi  la  cohue  de  plus  en 
plus  compacte. 

Tout  à  coup,  dans  un  carrefour,  il  tomhv. 
Le  Saint  s'arrêta  une  seconde,  oscilla  au  milii n 
d'une  bousculade  momentanée,  puis  se  renu 
en  route.  Mallia  Scafarola  prit  la  place  reslcuî 
vide.  Deux  parents  relevèrent  l'homme  évanoui 
et  le  portèrent  dans  une  maison  voisine. 

Anna  de  Céuzo,  vieille  femme  îiabile  dans 
l'art  de  soigner  les  blessures,  regarda  le  membre 
mforme  et  sanglant;  puis  elle  secoua  la  tcle. 

—  Je  n'y  peux  rien,  dit-elle. 

Son  art  ne  lui  fournissait  aucune  ressource 
pour  un  cas  de  ce  genre. 


LE    HEROS  291 

L'Ummalido,  qui  venait  de  recouvrer  ses 
esprils,  n'ouvrit  pas  la  bouche.  Assis,  il  con- 
templait tranquillement  sa  blessure.  Sa  main 
pendait,  les  os  brodés,  perdue   sans  remède. 

Deux  ou  trois  vieux  paysans  vinrent  voir  le 
blessé.  Chacun  d'eux,  par  le  geste  ou  par  la 
parole,  exprima  la  même  pensée. 

L'Ummalido  demanda  : 

—  Qui  a  porté  le  Saint  ? 
Ils  lui  répondirent  : 

—  C'est  Matlia  Scafarola. 
Il  demanda  encore  : 

—  Que  fait-on  à  celie  heure? 
Us  lui  répondirent  : 

—  On  chante  les  vêpres  en  musique. 

Les  paysans  lui  dirent  adieu  et  partirent 
pour  les  vêpres.  Un  grand  carillon  arrivait  de 
Téglise  paroissiale. 

Un  parent  plaça  auprès  du  blessé  un  seau 
d'eau  fraîche  et  dit  : 

—  Baignes-y  ta  main.  Nous  reviendrons 
un  peu  plus  tard.  Nous  allons  entendre  les 
vêpres. 

L'Ummalido  resta  seul.  Le  carillon  de- 
venait plus  fort  et  plus  rapide.  La  lumière 
du  jour  commençait  à  décroître.   Un  olivier, 
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tourmenté  par  le  vent,  battait  de  ses  rameauvc 
la  fenêtre  basse. 

L'Ummalido,  toujours  assis,  commença  à 
plonger  sa  main,  progressivement.  A  mesure 
que  le  sang  et  les  caillots  tombaient,  le  désastre 
apparaissait  plus  affreux. 

L'Ummalido  pensa  : 

—  Tout  est  inutile,  La  main  est  perdue. 
Saint  Gonzalve,  je  te  l'offre. 

Alors  il  prit  un  couteau  et  sortit  de  la  mai- 
son. Les  rues  étaient  désertes.  Tous  les  dévots 
s'étaient  rendus  à  l'église.  Au-dessus  des  toits 
couraient  les  nuages  violacés  des  crépuscules 
de  septembre,  ces  nuages  qui  ont  des  figures 
de  bêtes. 

Dans  l'église,  au  son  des  instruments,  la 
foule  entassée  chantait  en  chœur,  à  des  inter- 
valles réguliers.  Une  chaleur  intense  se  déga- 
geait des  corps  humains  et  de  la  flamme  des 
cierges.  La  tête  d'argent  de  saint  Gonzalve 
scintillait  en  l'air  comme  un  phare. 

L'Ummalido  entra.  Au  milieu  de  la  stupé- 
faction générale,  il  s'achemina  jusqu'à  l'aulel. 
Il  dit,  d'une  voix  claire,  en  tenant  le  couteau 
dans  la  main  gauche  : 

—  Saint  Gonzalve,  je  te  l'offre. 
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Et  il  se  mit  à  tailler  autour  du  poignet 
droit,  lentement,  sous  les  yeux  de  tout  le 
peuple  qui  frissonnait  d'horreur.  Petit  à  petit, 
la  main  informe  se  détachait,  dans  un  flot  de 
sang.  Une  seconde,  elle  resta  suspendue  par  les 
dernières  fibres;  puis  elle  tomba  dans  le  pla- 
teau de  cuivre  placé  aux  pieds  du  patron  pour 
recueillir  les  dons  pécuniaires. 

Alors  rUmmalido  releva  son  moignon  san- 
glant et  répéta  encore  d'une  voix  claire  : 

—  Saint  Gonzalve,  je  te  l'offre. 
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Luc  Minella,  né  en  1789  à  Oiione  dans 
une  des  maisons  de  Porte  Caldare,  fut  ma- 
telot. Fort  jeune  encore,  il  navigua  pendant 
quelque  temps  entre  la  rade  d'Ortone  et 
les  ports  de  la  Dalmatie,  sur  le  lougre  Santa 
Liberata^  qui  transportait  des  bois,  du  blé  et 
des  fruits  secs.  Puis  l'envie  lui  vint  de  changer 
de  patron  ;  il  se  mit  au  service  de  Don  Roch 
Panzavacante,  se  réembarqua  sur  une  tartane, 
et  fit  pour  le  commerce  des  oranges  •  et  des 
citrons  maints  voyages  au  promontoire  de 
Rote,   qui  est  une  grande  et  délicieuse  émi- 

I.  Ecrit  «n  mai  i8S5  ;  publié  dans  San  Pantaleone,  1886^ 
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nence  sur  la  côte  italique,  toute  couverte  d'une 
forêt  d'orangers  et  de  citronniers. 

Vers  l'âge  de  vingt-sept  ans,  il  s'enflamma 
d'amour  pour  Françoise  Nobile,  qu'il  épousa 
quelques  mois  plus  tard. 

Luc  était  un  homme  de  petite  taille,  très 
trapu,  avec  une  douce  barbe  blonde  autour 
d'un  visage  coloré  ;  et  il  portait  aux  oreilles 
deux  cercles  d'or,  ainsi  que  les  femmes.  Il 
aimait  le  vin  et  le  tabac  ;  il  professait  une  ar- 
dente dévotion  pour  saint  Thomas  apôtre  ;  et, 
parce  qu'il  était  superstitieux  de  nature  et  en- 
clin à  l'étonnement,  il  racontait  d'étranges  et 
merveilleuses  aventures  arrivées  dans  les  pays 
d'outre-mer  et  parlait  des  populations  dalmates 
et  des  îles  de  l'Adriatique  comme  de  tribus  et 
de  terres  très  voisines  du  pôle. 

Françoise  était  une  femme  d'une  jeunesse 
déjà  mûre,  avec  la  carnation  fleurie  et  la  mol- 
lesse de  traits  qu'ont  les  femmes  d'Orlone. 
Elle  aimait  l'église,  les  exercices  religieux,  les 
pompes  du  culte,  la  musique  des  triduums  ; 
elle  vivait  avec  une  grande  simplicité  de 
mœurs  ;  et,  parce  qu'elle  avait  l'intelligence 
faible,  elle  croyait  les  choses  les  plus  incroyables 
et  louait  en  toute  occasion  le  Seigneur. 
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Anne  naquit  de  leur  mariage  ;  et  ce  fut  au 
mois  de  juin  1817.  Gomme  l'accouchement 
était  difficile  et  qu'on  craignait  un  malheur, 
le  sacrement  du  baptême  fut  administré  sur 
le  ventre  de  la  mère,  avant  que  l'enfant  eût 
vu  le  jour.  Après  un  long  travail,  la  déli- 
vrance s'accomplit.  La  créature  but  le  lait  au 
sein  maternel  et  grandit  en  santé  et  en  joie. 
Vers  le  soir,  lorsque  la  tartane  devait  revenir 
de  Rote  avec  un  chargement,  Françoise  descen- 
dait à  la  Marine  avec  son  nourrisson  sur  les  bras  ; 
et  Luc,  en  débarquant,  avait  la  chemise  tout 
embaumée  par  les  fruits  méridionaux.  Quand 
ils  remontaient  ensemble  vers  la  ville  haute,  ils 
s'arrêtaient  un  moment  à  l'église  et  s'y  agenouil- 
laient. Déjà  dans  les  chapelles  brûlaient  les 
lampes  votives  ;  et  au  fond,  derrière  les  sept 
grilles  de  bronze,  le  buste  de  l'apôtre  luisait 
comme  un  trésor.  Leurs  prières  appelaient  la 
bénédiction  céleste  sur  la  tête  de  leur  fille.  A  la 
sortie,  lorsque  la  mère  mouillait  le  front  d'Anne 
avec  l'eau  du  bénitier,  les  cris  enfantins  se 
répercutaient  longuement  sous  les  nefs,  sonores 
comme  de  grandes   conques  d'un  métal  pur. 

L'enfance  d'Anne  s'écoulait  doucement,  sans 
aucun  épisode  notable.  Au  mois  de  mai  1823, 

«7. 
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costumée  en  chérubin,  avec  une  couronne  de 
roses  et  un  voile  blanc,  elle  suivit  la  procession 
confondue  parmi  le  chœur  des  anges,  en  tenant 
un  petit,  cierge  danslam.ain.  A  l'église,  Fran- 
çoise voulut  la  soulever  dans  ses  bras  pour  lui 
faire  baiser  le  Saint  protecteur.  Mais,  à  cause 
de  la  poussée  que  faisaient  les  autres  mères 
portant  les  autres  chérubins,  un  des  cierges 
mil  le  feu  au  voile  l'Anne  et  la  flamme  enve- 
loppa soudain  ce  corps  tendre.  La  peur  pro- 
pagea dans  la  foule  une  bousculade,  et  chacun 
s'efforçait  d'être  le  premier  à  sortir.  Malgré  la 
teneur  qui  lui  paralysait  presque  les  mains, 
Françoise  réussit  à  arracher  les  vêtements  en 
flamme  ;  elle  serra  contre  sa  poitrine  la  fillette 
nue  et  évanouie,  et,  en  s'élançant  à  la  suite 
des  fuyards ,  elle  invoquait  avec  de  grands  cris 
le  nom  de  Jésus. 

Anne  fut  longtemps  et  dangereusement  ma- 
lade dte  ses  brûlures.  Etendue  dans  son  lit,  avec 
sa  miîTnonne  liinire  blême,  silencieuse  comme 
si  elle  fût  devenue  muette,  elle  avait  dans  ses 
yeux  grands  ouverts  et  fixes  une  expression 
d'inconsciente  stupeur  plutôt  que  de  souflrance. 
Depuis  cette  époque,  toute  commotion  trop 
vive  lui  causait  une  crise  nerveuse. 
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Lorsque'  le  temps  était  doux,  la  famille 
descendait  au  bateau  pour  le  repas  du  soir- 
Françoise  allumait  le  feu  sous  la  tente  et 
faisait  cuire  les  poissons  ;  l'appétissante  odeur 
des  aliments  se  répandait  le  long  du  Môle, 
mêlée  au  parfum  émané  des  l)osquets  de  la» 
villa  Oiiofrii.  La  mer  s'étendait  en  avant,  si. 
calme  qu'on  entendait  à  peine  le  ressac  entre, 
les  roches  ;  et  l'air  était  si  limpide  qu'on  aper- 
cevait dans  l'éloignement  la  pointe  de  Saint- 
Vit  avec  son  entassement  de  maisons.  Luc  se. 
mettait  à  chanter  avec  les  camarades;  Annô; 
s'occupait  à  aider  sa  mère.  Après  le  repas, 
lorsque  la  lune  montait  dans  le  ciel,  les  ma— 
telots  appareillaient  pour  prendre  le  large.  Et 
c'était  alors  que  Luc,  échauffé  par  le  vin  et 
la  nourriture,  repris  par  son  besoin  instinctif 
de  récits  merveilleux,  commençait  à  parler 
des  lointains  rivages.  —  Il  y  avait  au  delà  de 
Rôle  une  montagne  tout  habitée  par  des  singes 
et  par  des  hommes  de  finde,  très  haute,  avec 
des  plantes  qui  produisaient  les  pierres  pré- 
cieuses..  .  —  Sa  femme  et  sa  fille  l'écoutaient  eu 
silence,  étonnées.  Puis  les  voiles  se  déployaient 
\g  long  des  mâts,  lentement,  toutes  marquées 
de  figures   noires  et   de   symboles  religieux. 
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pareilles  à  de  vieux  étendards.  Et  Luc  s'en 
allait. 

En  février  1826,  Françoise  accoucha  d'un 
entant  mort. 

Au  printemps  de  i83o,  Luc  voulut  conduire 
Anne  au  promontoire.  Elle  entrait  alors  dans 
l'adolescence.  Le  voyage  fut  heureux.  Ils  ren- 
contrèrent au  large  un  navire  marchand,  un 
grand  navire  qui  faisait  route  à  force  de  voiles, 
d'immenses  voiles  blanches.  Les  dauphins 
nageaient  dans  le  sillage  ;  tout  autour,  l'eau 
mollement  agitée  scintillait,  comme  s'il  eût 
flotté  à  la  surface  des  tapis  de  plumes  de  paon. 
Anne  suivit  longuement,  avec  des  yeux  pleins 
de  stupeur,  le  navire  qui  fuyait  dans  le  lointain. 
Ensuite  une  sorte  de  nuage  azuré  s'éleva  sur 
la  ligne  de  l'horizon  :  c'était  la  montagne  aux 
doux  fruits.  Les  côtes  de  la  Fouille  se  dessi- 
naient peu  à  peu  sous  le  soleil.  Le  parfum 
des  oranges  commençait  à  se  répandre  dans 
l'air  plein  d'allégresse.  En  descendant  à  terre, 
Anne  fut  saisie  d'une  joie  profonde:  et  cUe  se 
mit  à  regarder  curieusement  les  plantations  et 
les  gens  du  pays.  Son  père  l'emmena  chez 
une  femme  qui  n'était  plus  jeune  et  qui  l>é- 
gayail  un  peu  en  parlant.   Ils  y  demeurèrent 
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deux  jours.  Une  fois,  Anne  vit  son  père  baiser 
leur  hôlesse  sur  la  bouche  ;  mais  elle  ne  com- 
prit pas.  Au  retour,  la  tartane  était  chargée 
d'oranges,  et  la  mer  était  toujours  calme. 

Anne  conserva  de  ce  voyage  un  souvenir  qui 
ressemblait  à  un  songe.  Et,  comme  elle  était 
naturellement  taciturne,  elle  raconta  peu  de 
chose  à  ses  compagnes  qui  la  pressaient  de 
questions. 


rr 


La  même  année,  au  mois  de  mai,  l'arche- 
vcque -d'Orsogne  assista  aux  fêles  de  l'Apôlre. 
L'c^^lise  était  toute  tendue  de  draperies  roujes  et 
de  feuillages  d'or;  devant  les  grilles  de  bronze 
brûlaient  onze  lampes  d'argent  que  les  orfèvres 
avaient  ouvrées  par  dévotion;  et,  tous  les  soirs, 
l'orchestre  jouait  un  oratorio  solennel  avec  un 
beau  chœur  de  voix  angéliques.  Le  samedi,  on 
devait  exposer  le  buste  de  l'Apôtre.  Les  pèlerins 
arrivaient  de  toutes  parts,  du  littoral  et  de  l'in- 
térieur; ils  gravissaient  la  côte  en  chantant  et 
en  portant  à  la  main  leurs  oflrandes,  devant 
l'immensité  de  la  mer» 
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Le  vendredi,  Anne  fit  sa  première  commu- 
nion. L'archevêque  était  tin  vieillard  véné- 
rable et  doux  ;  lorsqu'il  élevait  la  main  pour 
bcnir,  l'amcthysle  de  son  anneau  pastoral  res- 
plendissait, pareille  à  un  œil  divin.  A  peine 
Anne  eut- elle  senti  sur  sa  langue  l'hoslie 
eucharistique,  sa  vue  se  troubla  parce  qu'un 
flot  soudain  de  bonheur  lui  avait  inondé  les 
cheveux,  suave  comme  un  bain  tiède  et  par- 
fumé. Un  murmure  courait  derrière  elle  dans 
la  foule  ;  et,  à  côté  d'elle,  d'autres  jeunes  vierges 
recevaient  le  sacrement,  la  face  penchée  sur 
le  gradin  de  l'autel  avec  une  grande  com- 
ponction. 

Le  soir  de  ce  jour,  Françoise  voulut,  selon 
la  coutume  des  fidèles,  dormir  sur  le  pavé  de- 
la  basilique  en  attendant  l'ostension  mati- 
nale du  saint.  Elle  était  enceinte  de  sept  mois 
et  très  fatiguée  par  sa  grossesse.  Les  pèlerins 
gisaient  amoncelés  sur  les  dall*es;  leurs  corps 
exhalaient  une  chaleur  qui  montait  dans  1  ah". 
Par  moments,  quelques  paroles  confuses  s  é- 
chappaienld'une  bouche,  dans  l'inconscience  du 
sommeil;  les  petites  flammes  tremblotaient  et 
■e  reflétaient  sur  l'huile  des  lumpes  suspendues 
entre  les  arceaux  ;  et,  dans  le  vide  des  larges 
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portes  ouvertes,  la  nuit  printanière  scintillait 
d'étoiles. 

Françoise  fut  deux  heures  sans  pouvoir  dor- 
mir, parce  que  les  exhalaisons  des  dormeurs 
lui  donnaient  la  nausée.  Mais,  résolue  à  per- 
sister et  à  soufliir  pour  le  bien  de  son  âme, 
elle  finit  par  céder  à  la  fatigue  et  courba  la 
tête.  Vers  l'aube,  elle  se  réveilla.  L'impa- 
tience de  l'attente  croissait  dans  l'âme  des 
assistants,  et  les  nouveaux  venus  augmen- 
taient la  presse.  Tous  brûlaient  du  désir  d'être 
les  premiers  à  voir  l'Apôtre.  On  ouvrit  la 
grille  extérieure,  et  le  clair  grincement  des 
gonds  résonna  dans  le  silence ,  se  réper- 
cuta dans  tous  les  cœurs.  On  ouvrit  la  seconde 
grille,  puis  la  troisième,  puis  la  quatrième, 
la  cinquième,  la  sixième,  la  dernière.  Et  alors, 
ce  fut  comme  si  une  trombe  d'ouragan  s'était 
abattue  sur  la  foule.  Les  hommes  se  préci- 
pitèrent en  masse  vers  le  tabernacle;  des  cris 
aigus  jaillirent  dans  l'air  ébranlé  par  la  pous- 
sée ;  dix,  quinze  personnes  succombèrent  à 
l'écrasement  et  à  l'étoulTement.  Une  prière 
tumultueuse  monta. 

Les  morts  furent  tirés  hors  de  l'église.  La 
cadavre  do  Françoise,  tout  contus  et  livide, 
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fut  rapporté  à  sa  famille.  Beaucoup  de  curieux 
se  pressèrent  pour  le  voir  ;  et  les  parents  gé- 
missaient de  compassion. 

Lorsque  Anne  aperçut  sa  mère  étendue  sur 
le  lit,  le  visage  tout  violacé  et  souiUé  de  sang, 
elle  tomba  par  terre  sans  connaissance.  Puis, 
pendant  plusieurs  mois,  elle  fut  tourmentée 
par  des  accès  de  mal  caduc« 


ITI 


Dans  l'été  de  i835,  Luc  partit  pour  un  port 
de  la  Grèce  sur  le  lougre  Trinité  appartenant 
à  Jean  iCamaccione.  Comme  il  avait  dans 
lesprit  une  secrète  intention,  il  vendit  son 
mobilier  avant  de  prendre  la  mer  et  pria 
ses  parents  de  recueillir  Anne  chez  eux  jus- 
qu'à son  retour.  Au  bout  de  quelque  temps 
le  lougre,  après  avoir  fait  escale  à  la  baie  de 
Rôle,  revint  avec  une  cargaison  de  figues  sèches 
et  de  raisin  deCorinthe.  Luc  ne  faisait  plus 
partie  de  l'équipage  ;  et  le  bruit  courut  qu'il 
était  resté  au  pays  des  oranges  avec  une 
femme  amoureuse. 
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Anne  se  rappelait  l'hôtesse  bégayante  de 
jadis.  Alors  une  grande  tristesse  descendit  sur^ 
sa  vie.  La  maison  de  ses  parents  éiait  située  au 
bas  de  la  rue  Orientale,  dans  le  voisinage  du 
Môle.  Les  matelots  y  venaient  boire  dans^  une 
chambre  basse  oiî  leurs  chansons  relentis&aiaiit 
presque  tout  le  jour  parmi  la  fumée  des  pipes . 
Elle  passait  au  milieu  des  buveurs  en  por- 
tant les  carafes  pleines;  et  son  premier  ins- 
tinct de  pudeur  s'éveillait  à  ce  contact  conti- 
nuel, à  cette  incessante  communion  de  vie 
avec  des  hommes  brutaux.  A  tout  moment 
elle  était  obligée  de  subir  les  plaisanteries- 
malhonnêtes,  les  rires  cruels,  les  gestes  équi- 
voques, la  méchanceté  des  équipages  aigris  par 
les  fatigues  de  la  navigartion.  Elle  n'osait  pats 
se  plaindre,  parce  qu'elle  mangeait  son  pain 
dans  la  maison  des  autres.  Mais  ce  supplice 
de  toutes  les  heures  l'hébétait  :  une  imbécil- 
lité lourde  opprimait  peu  k  peu  son  intelligence 
aîïaiblie. 

Par  une  inclination  naturelle  de  son  cœur, 
elle  aimait  les  animaux.  Il  y  avait  un  une  très 
vieux,  relégué  sous  un  hangar  de  chaume  et 
d'argile,  derrière  la  maison.  Le  paisible  quadi'u- 
pcde  portail  chaque  jour  de  Sainl-Apollinaire' 
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au  cabaret  des  charges  devin;  et,  quoique  ses 
dents  commençassent  à  jaunir  et  ses  sabots  à 
s'exfolier,  quoique  son  cuir  fût  déjà  raccorni 
et  n'eût  presque  plus  de  poils,  parfois  encore, 
à  l'aspect  d'un  bouquet  de  chardons,  il  redres- 
sait les  oreilles  et  se  mettait  à  braire  allègre- 
ment dans  une  attitude  juvénile. 

Anne  emplissait  le  râtelier  de  fourrage  et 
l'abreuvoir  d'eau.  Lorsque  la  chaleur  était 
forte,  elle  venait  se  mettre  à  l'ombre  sous  le 
hangar.  L'âne  triturait  les  brins  de  paille  sous 
ses  mâchoires  laborieuses  ;  et  elle,  avec  un 
rameau  feuillu,  faisait  œuvre  de  charité  en  lui 
débarrassant  l'échiné  des  mouches  importunes. 
De  temps  à  autre  l'âne  tournait  sa  tête  oreil— 
larde,  avec  un  plissement  mou  des  lèvres  qui  dé- 
couvrait ses  gencives  dans  un  rougeâlre  sourire 
animalesque  de  gratitude,  avec  un  mouvement 
oblique  de  l'œil  dans  l'orbite  qui  en  décou- 
vrait le  globe  jaunâtre  et  veine  de  bleu  comme 
une  vésicule  de  fiel.  Les  mouches  tourbillon- 
naient sur  le  famier  avec  un  bourdonnement 
lourd  ;  ni  de  la  terre  ni  de  la  mer  ne  venaient 
aucuns  bruits,  aucunes  voix  ;  et  alors  l'âme 
de  la  jeune  fille  se  remplissait  d'une  vague  sen- 
sation de  paix. 
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En  avril  18^2  Pantaléon,  l'homme  qui 
conduisait  l'âne  au  voyage  quotidien,  mou- 
rut d'un  coup  de  couteau.  Dès  lors,  Anne  fut 
chargée  de  cette  fonction.  Elle  partait  au  petit 
jour  et  rentrait  vers  midi  ;  ou  hien  elle  par- 
tait vers  midi  et  rentrait  à  la  nuit  tombante.  La 
route  tournait  par  une  colline  ensoleillée  cou- 
verte d'olivaies,  descendait  dans  un  terrain  mis 
en  pâture  et  remontait  à  travers  un  vigno- 
ble jusqu'aux  fermes  de  Saint-Apollinaire. 
L'âne  marchait  devant,  les  oreilles  basses,  avec 
peine;  une  frange  verte,  tout  usée  et  déteinte, 
lui  battait  les  côtes  et  les  cuisses;  sur  le  bât 
luisaient  quelques  fragments  de  lames  de  laiton. 

Lorsque  l'animal  s'arrêtait  pour  reprendre 
haleine,  Anne  lui  donnait  sur  le  cou  de  petites 
tapes  caressantes  et  l'excitait  de  la  voix  ;  car 
elle  avait  pitié  de  cette  décrépitude.  A  tout 
moment  elle  arrachait  aux  haies  une  poignée 
de  feuilles,  qu'elle  lui  tendait  pour  le  récon- 
forter ;  et  elle  avait  un  attendrissement  lors- 
qu'elle sentait  sur  la  paume  de  sa  main  le 
mouvement  mou  des  lèvres  qui  recevaient 
roffrande.  Les  haies  étaient  fleuries ,  et  les 
fleurs  des  épines  blanches  exhalaient  une  odeur 
d'amandes  amères. 
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Sur  la  lisière  de  l'olivaie  était  une  grande 
citerne,  et,  près  de  la  citerne,  un  long 
conduit  de  pierre  oii  les  vaches  venaient 
s'abreuver.  Tous  les  jours  Anne  luisait  halte 
en  cet  endroit  •  Fane  et  elle  s'y  désaltéraient 
avant  de  continuer  leur  route.  Une  fois,  elle 
y  rencontra  le  vacher,  <jui  était  natif  de  ToUc  et 
(îui  avait  le  regard  un  peu  de  travers  et  la  bouche 
en  bec  de  lièvre.  L'homme  lui  dit  bonjour  ;  et 
ils  se  mirent  a  causer  ensemble  des  pâturages 
et  de  l'eau,  puis  des  sanctuaires  et  des  mira- 
cles. Anne  écoutait  avec  bénignité  et  avec  de 
fréquents  sourires.  Elle  était  maigre  et  blanche; 
elle  avait  des  yeux  très  limpides,  une  bouche 
trop  grande,  des  cheveux  châlains  relevés 
sans  raie  en  arrière.  On  voyait  sur  son  coa 
les  cicatrices  rougeâtres  des  brûlures  et  le  bat- 
tement continuel  des  artères  palpitantes. 

A  partir  de  ce  jour,  les  entretiens  se 
renouvelèreiU.  Les  vaches  étaient  éparses  dans 
l'herbe;  et  les  unes  ruminaient  couchées,  les 
autres  paissaient  debout.  Ces  mouvantes  formes 
pacifujues  augmentaient  la  tranquilhlé  de  la 
solitude  pastorale.  Anne,  assise  sur  le  bord 
de  la  citerne,  raisonnait  avec  simplicilé;  el 
l'homme  au  bec    de    lièvre    semblait    êpria 


ANNALES    d'anNE  3iI 

d'amour.  Une  fois,  par  une  refloraison  sou- 
daine et  spontanée  du  souvenir,  elle  lui  navra 
la  navigation  à  la  montagne  de  Rote  ;  et,  comme 
l'éloignement  du  temps  induisait  sa  mémoire 
en  erreur,  elle  disait  avec  un  accent  de  vérité 
des  choses  merveilleuses.  Ebahi,  l'homme 
écoutait  sans  battre  des  paupières.  Lorsqu'elle 
se  lut,  le  silence  et  la  solitude  d'alentour 
parurent  à  tous  deux  plus  profonds  ;  et  ils 
restèrent  tous  deux  pensifs.  Les  vaches,  guidées 
par  l'habitude,  venaient  à  l'abreuvoir;  et  le 
groupe  des  pis  leur  ballottait  entre  les  jambes, 
gdnflé  de  lait  par  la  pâture.  Lorsqu'elles 
avançaient  le  museau  dans  le  conduit,  leau 
diminuait  ous  leurs  aspirations  lentes  et  régu- 
lières. 


IV 


Dans  les  derniers  jours  de  juin  l'âne  tomba 
malade.  Depuis  près  d'une  semaine,  il  ne  pre- 
nait plus  ni  nourriture  ni  boisson.  Les  voyages 
furent  interrompus.  Un  matin,  en  descendant 
au  hangar,  Anne  vit  la  bête  toute  repliée  sur 
la  litière,  dans  un  aCTaissement  pitoyable  Une 
toux  rauque  et  opiniâtre  secouait  de  temps  a 
autre  cette  grande  carcasse  mal  recouverte  de 
cuir;  au-dessus  des  yeux  s'étaient  formées  deux 
cavités  profondes,  pareilles  à  des  orbites  vides; 
et  les  yeux  ressemblaient  à  deux  grosses  am- 
poules pleines  de  pus.  Lorsque  l'animal  en- 
tendit la  voix  d'Anne,  il  essaya  de  se  relever . 
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le  corps  lui  vacillait  sur  les  jambes,  le  cou  lui 
retombait  des  épaules  saillantes,  les  oreilles 
lui  pendillaient  avec  des  mouvements  involon- 
taires et  désordonnés  de  jouet  énorme  qui 
serait  disloqué  aux  jointures.  Un  liquide  mu- 
queux  lui  coulsdt  des  narines  en  filaments  qui 
s'allongeaient  parfois  jusqu'aux  genoux.  Les 
taches  dénudées  dans  le  poil  avaient  une  cou- 
leur bleuâtre  et  incertaine  d'ardoise.  Les  bles- 
sures éparses  sur  le  garot  saignaient. 

A  ce  spectacle,  Anne  sentit  son  cœur  se 
serrer  d'une  angoisse  compatissante  ;  et  comme, 
tant  par  nature  que  par  habitude,  elle  n'éprou- 
vait aucune  répugnance  physique  au  contact 
de  la  matière  immonde,  elle  s'approcha  pour 
toucher  l'animal.  Elle  lui  soutenait  d'une 
main  la  mâchoire  inférieure,  de  l'autre  une 
épaule  ;  et  elle  essayait  ainsi  de  lui  faire 
avancer  les  pattes,  dans  l'espoir  que  l'exercice 
aurait  quelque  vertu  salutaire.  D'abord  l'âne 
hésitait,  secoué  par  les  sursauts  d'une  nouvelle 
quinte;  nuis  il  finit  par  se  mettre  en  marche 
sur  la  pente  douce  qui  descendait  au  rivage. 
En  face,  dans  la  nativité  du  jour,  les  eaux 
blanchissaient;  et,  du  côté  de  la  Penna,  des  cal- 
iats  goudronnaient  une  carène.  Lorsque  Jinne 

i8 
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enleva  l'appui  de  ses  mains  et  tira  la  corde 
du  licou,  l'âne  manqua  des  pieds  de  devant  et 
s'abaltit  comme  une  masse.  La  grande  machine 
osseuse  eut  un  craquement  intérieur  de  rupture  ; 
la  peau  du  ventre  et  des  flancs  résonna  sourde- 
ment et  palpita;  les  jambes  firent  le  geste  de 
courir;  un  peu  de  sang  sortit  des  gencives 
heurtées  et  se  répandit  entre  les  dents. 

Alors  Anne  se  mit  à  crier  en  courant  vers 
la  maison.  Mais  les  callats  étaient  survenus, 
et,  à  l'aspect  de  l'âne  gisant,  ils  riaient  et 
plaisantaient.  Un  d'eux  frappa  du  pied  le 
ventre  du  moribond.  Un  autre  l'empoigna  par 
les  oreilles,  lui  souleva  la  tête  et  la  laissa  re- 
tomber pesamment  sur  le  sol.  Les  yeux  de  la 
bête  se  fermèrent;  quelques  frissons  lui  par- 
coururent le  ventre,  dans  la  blancheur  du 
poil  dont  ils  ouvrirent  les  épis  comme  un 
souflle  ;  une  des  jambes  de  derrière  battit 
deux  ou  trois  fois  dans  le  vide.  Puis  tout  s'im- 
mobilisa, si  ce  n'est  que  l'épaule,  où  il  y 
avait  une  ulcération,  fut  prise  d'un  tremble- 
ment léger,  pareil  au  tremblement  volonlaire 
que  provoquait  naguère  dans  la  chair  vivante 
rim[!orlunité  d'un  insecte.  Quand  Anne  re- 
vint, elle  trouva  les  calfals  en  train  de  tirer  la 
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charogne    par    la    queue     et  de   chanter  un 
Requiem  avec  des  voix  d'âne  qui  brait. 

Cela  fit  qu'Anne  se  trouva  dans  la  solitude. 
Longtemps  encore  elle  vécut  chez  ses  parents  et 
elle  s'y  fana,  employée  à  d'humbles  besognes, 
supportant  les  vexations  avec  beaucoup  de  pa- 
tience chrétienne.  En  i845,  elle  eut  un  violent 
retour  de  mal  caduc  ;  quelques  mois  plus  tard, 
les  accès  disparurent.  A  cette  époque,  la  foi 
religieuse  devint  en  elle  plus  profonde  et  plus 
ardente.  Tous  les  matins  et  tous  les  soirs  elle 
montait  à  la  basilique  ;  et  elle  avail  coutume 
de  s'agenouiller  dans  un  angle  obscur,  derrière 
un  grand  pilier  de  marbre  sur  lequel  un  bas-reliei 
d'un  grossier  travail  figurait  la  fuite  de  la 
Sainte  Famille  en  Egypte.  Peut-être  avait-elle 
d'abord  choisi  cet  angle  par  sympathie  pour 
le  petit  âne  docile  qui  transportait  vers  les 
pays  idolâtres  l'enfant  Jésus  et  sa  Mère.  Quand 
elle  avait  plié  les  genoux  dans  l'ombre,  une 
quiétude  d'amour  lui  descendait  sur  l'âme  ;  et 
la  prière  s'épanchait  purement  de  son  cœur 
comme  d'une  source  naturelle,  car  elle  priait, 
non  par  espérance  d'obtenir  des  biens  dans  la 
vie  terrestre,  mais  par  aveugle  volupté  d'ado- 
ration. Chez  elle,  le  désir  d  un  état  meilleur, 
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cet  universel  désir  des  hommes,  était  allé  s'é- 
teignant  à  mesure  que  son  intelligence  décrois- 
sait et  que  l'habitude  de  sa  condition  simplifiait 
les  besoins  de  son  être.  Elle  priait,  la  tête 
penchée  sur  une  chaise;  et  comme  les  fidèles, 
en  entrant  et  en  sortant,  étendaient  la  main 
vers  le  bénitier  et  faisaient  le  signe  de  la 
croix,  il  lui  arrivait  de  tressaillir  lorsqu'elle 
sentait  sur  ses  cheveux  tomber  une  goutte 
d'eau  bénite. 


La  première  foîs  qu'Anne  vint  à  Pescaire,  ce 
fut  en  i85i ,  pour  la  fête  du  Rosaire  qui  «e  cé- 
lèbre le  premier  dimanche  d'octobre.  Afin 
d'accomplir  un  vœu,  elle  partit  à  pied  d'Or- 
tone  avec  un  petit  cœur  d'argent  enveloppé  dans 
un  loulard  de  soie.  Elle  s'achemina  religieu- 
sement le  long  de  la  mer  ;  car,  à  celte  époque, 
la  route  provinciale  n'était  pas  encore  ouverte. 
et  un  bois  de  pins  occupait  une  large  étendue 
de  terres  vierges.  La  journée  paraissait  belle, 
malgré  les  houles  marines  qui  grandissaient 
et  les  vapeurs  en  forme  de  trombes  qui  mon- 
taient à  l'exlrème  horizon    Anne  s'avançait, 

i8. 
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absorbée  dans  des  pensées  pieuses.  Sur  le  soir^ 
comme  elle  était  au  lieu  appelé  les  Salines, 
tout  à  coup  la  pluie  tomba,  d'abord  douce- 
ment, puis  en  grande  abondance  ;  de  sorte  que, 
ne  pouvant  trouver  aucun  abri  aux  environs, 
elle  eut  les  vêtements  tout  trempés.  Plus  loin, 
l'eau  coulait  dans  le  lit  de  l'Alento,  et,  pour 
passer  à  gué,  elle  ôla  ses  cbaussures.  Dans  le 
voisinage  de  Villelongue,  la  pluie  cessa  ;  le 
bois  de  pins  renaissait  dans  l'atmosphère 
rassérénée  et  pleine  d'une  odeur  d'encens. 
Anne  rendit  grâces  au  Seigneur  et  poursuivit 
son  chemin  sur  le  rivage',  mais  d'un  pas  plus 
rapide,  parce  qu'elle  sentait  l'humidité  mal- 
saine la  pénétrer  jusqu'aux  os  et  que,  prise 
de  frisson,  elle  commençait  à  claquer  des 
dents. 

A  Pescaire,  elle  eut  un  accès  subit  de  fièvre 
paludéenne  et  fut  recueillie  jiar  charité  dans 
la  m,aison  de  Donna,  Christine  Basile.  De  son 
lit,  en  entendant  les  cantiques  de  lu  proces- 
sion solennelle,  en  voyant  les  cimes  des 
bannières  qui  ondulaient  à  la  hauteur  de  la 
icnctre,  elle  se  mil  à  réciter  des  prières  et  à 
im])lorcr  la  guérisoa.  Lorsque  la  Vierge  passa, 
elle  ne  put  apercevoir  que  la  couronne  geiii- 
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mée  ;  et,  pour  adorer,  elle  prit  sur  les  oreillers 
Tattitude  de  l'agenouillement. 

Au  bout  de  trois  semaines,  elle  guérit;  et, 
comme  Donna  Christine  lui  avait  offert  de 
rester,  elle  resta  en  qualité  de  servante.  Elle 
eut  pour  logement  une  petite  chambre  qui  re- 
gardait sur  la  basse-cour.  Les  parois  étaient 
blanchies  à  la  chaux  ;  un  vieux  paravent  cou- 
vert de  figures  profanes  masquait  un  des  angles  ; 
et,  eutre  les  solives  du  plafond,  une  multitude 
d'araignées  tissaient  en  paix  leurs  toiles  labo- 
rieuses. Il  y  avait  sous  la  fenêtre  une  éli'oite 
toiture  en  saillie  ;  et,  plus  bas,  s'étendait  la  basse- 
cour  peuplée  de  volatiles  paisibles.  Sur  la  toi- 
ture, dans  un  tas  de  terre  retenu  par  cinq  tuiles, 
un  pied  de  tabac  végétait.  Le  soleil  s'alLardait 
en  cet  endroit  depuis  les  premières  heures  de 
ia  matinée  jusqu'aux  premières  heures  de 
l'après-midi.  Chaque  été,  le  pied  de  tabac 
donnait  des  fleurs. 

Dans  cette  vie  nouvelle,  dans  cette  maison 
nouvelle,  Anne  se  sentit  peu  à  peu  soulagée 
et  revivifiée.  Son  goût  inné  pour  l'ordre  se 
développa.  Elle  vaquait  à  tous  ses  devoirs, 
iiiinquillcment  et  sans  souffler  mot.  Sa  créâu- 
lilé    aux   choses  surnalurelles    grandit    aussi' 
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d'une  façon  démesurée.  Deux  ou  trois  légendes 
s'étaient  formées  jadis  sur  deux  ou  trois 
endroits  de  la  maison  Basile.  Dans  la  chambre 
jaune  du  second  étage  inhabité,  vivait  l'âme 
de  Donna  Isabelle.  Dans  un  cabinet  de  dé- 
barras d'oii  un  escalier  descendait  en  coude  jus- 
qu'à une  porte  condamnée  depuis  longtemps, 
vivait  l'âme  de  Don  Samuel.  Ces  deux  noms 
exerçaient  une  fascination  étrange  sur  les  nou- 
veaux venus  et  répandaient  dans  toute  la  vieille 
bâtisse  une  sorte  de  solennité  conventuelle.  Et 
puis,  comme  la  cour  était  environnée  de  toits 
nombreux,  les  chats  se  réunissaient  en  conci- 
liabules sur  la  terrasse  et  miaulaient  avec  une 
inquiétante  douceur  pour  demandera  Anne  les 
reliefs  du  repas  domestique. 

En  mars  i853,  le  mari  de  Donna  Christine 
mourut  d'une  maladie  de  vessie,  après  de  lon- 
gues semaines  de  tortures.  C'était  un  homme 
craignant  Dieu,  casanier  et  charitable  ;  il  était 
chef  d'une  Conlrérie  de  bourgeois  pieux  ;  il 
lisait  des  ouvrages  théologiques  et  savait  jouer 
sur  le  clavecin  quelques  airs  simples  de  vieux 
maîtres  napolitains.  Lorsque  le  viatique  arriva, 
magnifique  par  le  nombre  des  prêtres  et  par 
la   richesse  des  ornements,    Anne    se    mil  à 
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genoux  sur  le  seuil  de  la  porte  et  commença 
une  prière  à  haute  voix.  La  chambre  s'emplit 
d'une  vapeur  d'encens  traversée  par  l'irra- 
diation du  ciboire  et  par  l'irradiation  des 
encensoirs  qui  oscillaient  comme  des  lampes 
allumées.  On  entendit  des  sanglots;  puis  les 
voix  du  clergé  s'élevèrent  pour  recommander 
l'âme  au  Très-Haut.  Anne,  ravie  par  la  solen- 
nité de  ce  sacrement,  perdit  toute  horreur  de 
la  mort  et  pensa  dorénavant  que,  pour  les  chré- 
tiens, la  mort  est  une  migration  douce  et 
joyeuse. 

Durant  un  mois  entier.  Donna  Christine 
tint  closes  toutes  les  fenêtres  de  la  maison. 
Elle  continuait  de  pleurer  son  mari  à  l'heure 
du  dîner  et  à  l'heure  du  souper  ;  eUe  faisait 
en  son  nom  des  aumônes  aux  mendiants  :  et, 
plusieurs  fois  par  jour,  avec  une  queue  de 
renard,  eUe  époussetait  le  clavecin  comme  si 
c'eût  été  une  relique,  en  poussant  des  soupirs. 
C'était  une  femme  de  quarante  ans  qui  com- 
mençait à  prendre  de  l'embonpoint,  fraîche 
encore  dans  ses  formes  que  la  stérilité  avait 
conservées.  Et,  vu  qu'elle  héritait  du  défunt 
une  grosse  fortune,  les  cinq  céhbalaires  les  plus 
mûrs  du  pays  se  mirent  à  lui  tendre  des  pièges 
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et  à  user  de  manœuvres  séductrices  pour  l'in- 
duire à  un  second  mariage.  Les  champions 
étaient:  Don  Ignace  Cespa,  doucereux  person- 
nage de  sexe  ambigu,  avec  une  face  de  vieille 
commère  grêlée  par  la  pe  ti te  vérole ,  avec  une  che- 
velure imprégnée  d'huiles  cosmétiques,  avec  des 
doigts  chargés  de  bagues  et  des  oreilles  per- 
cées de  deux  minuscules  cercles  d'or  ;  Don  Paul 
Nervegna,  docteur  en  droit,  beau  parleur  et , 
rusé  matois,  qui  avait  toujours  les  lèvres  cris- 
pées comme  par  la  mastication  de  l'herbe  sar- 
donique  et  dont  le  front  portait  une  sorte 
d'excroissance  rougeâtre  impossible  à  dissi- 
muler; DonPhilèned'Amelio,  le  nouveau  chef 
de  la  Confrérie,  plein  d'onction  et  de  com- 
ponction, un  peu  chauve,  avec  un  front  fuyant 
en  arrière  et  des  yeux  opaques  de  brebis  ;  Don 
Pompée  Pepe,  gaillard  jovial,  ami  du  vin,  des 
femmes  et  du  loisir,  copieux  en  toute  sa  cor- 
pulence et  plu3  copieux  au  visage,  sonore  dans 
le  rire  et  dans  le  discours;  DouFiorellssorio, 
homme  d'esprit  batailleur,  grand  liseur, d'ou- 
vrages politiques  et  cilateur  triomphant  d'cxem- 
ples  historiques  dans  toutes  les  discussions,  paie 
d'une  pâleur  terreuse,  avec  tin  mince  collier 
de  barbe  autour  des  mâchoires  et  une  boucli: 
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qu'il  contractait  bizarrement  en  ligne  oblique. 
A  ceux-là  se  joignait,  auxiliaire  de  la  résis- 
tance de  Donna  Christine,  l'abbé  Egidius 
Cennamele,  qui  voulait  capter  l'héritage  au 
profit  de  l'église  et  qui,  avec  une  astuce  bien 
couverte,  0]3posait  mille  obstacles  aux  séduc- 
teurs. 

Cette  grande  joute  dura  longtemps,  avec  une 
infinité  de  vicissitudes.  Et  le  principal  théâtre 
des  hostilités  fut  la  salle  à  manger,  pièce  rec- 
tangulaire tapissée  d'un  piipier  français  repré- 
sentant à  la  française  les  aventures  d'Ulysse 
naufragé  dans  l'île  de  Caiypso.  Presque  tous 
les  soirs  les  champions  se  réunissaient  autour 
de  l'illustre  A^euve,  et  ils  y  jouaient  uu  jeu  de 
la  brisque  et  au  jeu  de  l'amour,  alleraali— 
vement. 


VI 


Anne,  témoin  candide,  introduisait  les 
visiteurs,  étendait  le  tapis  sur  la  table  et,  vers 
le  milieu  de  la  soirée,  apportait  les  petits  verres 
pleins  d'un  rossolis  verdâtre  composé  par  les 
religieuses  avec  des  drogues  spéciales.  Une 
fois,  dans  l'escalier,  elle  entendit  Don  Fiore 
Usorio  et  l'abbé  Cennamele  qui  se  disputaient  ; 
et,  dans  la  chaleur  de  la  dispute,  Don  Fiore 
lâchait  une  injure  contre  l'abbé  qui  répondait 
à  voix  basse.  Cette  irrévérence  lui  ayant  paru 
monstrueuse,  elle  considéra  dès  lors  Don  Fiore 
comme  un  homme  diaboHque;  et,  lorsqu'elle 
le  voyait  paraître,  clic  faisait  un  rapide  signe 
de  croix  et  murmurait  un  Pater. 
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Au  prinlOmps  de  i856,  un  jour  qu'elle 
battait  le  linge  de  la  lessive  sur  la  grève  de  la 
Pescara.elle  vit  une  flotte  de  barques  franchir 
l'embouchure  et  naviguer  lentement  contre 
la  force  de  l'eau.  Le  soleil  resplendissait  ;  les 
deux  rives  se  reflétaient  dans  l'eau,  en  se  rejoi- 
gnant au  fond  ;  quelques  branches  vertes 
et  quelques  touffes  de  joncs  nageaient  au  mi- 
lieu du  courant  vers  la  mer,  comme  de  pa- 
cifiques symboles  ;  et  les  barques,  portant 
presque  toutes  la  mitre  de  Saint-Thomas 
peinte  en  signe  de  reconnaissance  dans  un 
angle  de  leur  voile,  remontaient  ainsi  le  beau 
fleuve  sanctifié  par  la  légende  de  Saint  Gettée 
Libérateur.  A  ce  spectacle,  les  souvenirs  du 
pays  natal  se  réveillèrent  chez  Anne  avec  un 
tumulte  soudain  :  et,  en  pensant  à  son  père, 
elle  fut  envahie  par  une  immense  tendresse 

Ces  barques  étaient  des  tartanes  d'Ortone 
qui  venaient  du  promontoire  de  Rote  avec 
un  chargement  d'oranges.  Aussitôt  les  ancres 
jetées,  Anne  s'approch?  des  matelots  ;  et  elle 
les  considérait  avec  une  curiosité  bienveil- 
lante et  palpitante,  sans  rien  dire.  Un  d'eux, 
frappé  de  cette  insistance,  la  regarda  et  l'in- 
terpella familièiement 
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—  Que  cherclies-lu  ?  Que  veux-lu? 
Alors  Anne   tira  lliomme    à  lécart  et  lu 

demanda  s'il  n'aurait  pas  vu  par  linsard  au 
pays  des  oranges  son  père  Luc  Minella. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  vu  ?  Est-Il  encore  ave  j 
cette  femme  ? 

L'homme  répondit  que  Luc  était  mort  depuis 
quelque  temps. 

—  Il  était  vieux.    On  ne  peut   pas  vivre 
toujours. 

Anne  contint  ses  larmes,  voulut  savoir  tous 
les  détails.  Et  l'homme  lui  donna  tous  les 
détails.  «  Luc  s'était  marié  avec  cette  femme, 
et  il  avait  eu  d'elle  deux  fils.  L'aîné  naviguait 
sur  un  lougre  et  venait  quelquefois  à  Pescaire 
pour  le  commerce.  »  Anne  tressaillit  ;  un 
trouble  indéterminé,  une  sorte  d'égarement 
confus  lui  emplissait  l'àme.  En  face  de  ce  fait 
trop  complexe,  elle  ne  parvenait  pas  à  retrou- 
ver l'équilibre  et  la  lucidité  de  son  jugement. 
a  Elle  ayait  donc  deux  frères?  Devait-elle  les 
aimer?  Devait-elle  chercher  à  les  voir?  Que 
devait-el!*>  faire  maintenant?  » 

Irrésolue,  elle  revint  à  la  maison.  Et  depuis, 
le  soir,  lorsque  les  barques  entraient  dans  le 
fleuve,  elle  allait  souvent  le  long  du  quai  pour 
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regarder  les  matelots.  Quelque  lougre  appor- 
tait de  la  Dalmatie  un  chargement  de  petits 
ânes  et  de  chevaux  nains  ;  les  bêtes  frappaient 
du  sabot  en  reprenant  terre  ;  l'air  résonnait  de 
braiements  et  de  hennissements.  Au  passage, 
AniiC  tapotait  de  la  main  les  grosses  têtes  des 
petits  ânes. 


VII 


Vers  celte  époque,  le  fermier  lui  fit  don  d'une 
tortue.  Ce  nouvel  hôte  lent  et  taciturne  fut 
l'objet  de  son  affection  et  de  ses  soins  aux  heures 
de  loisir.  La  tortue  cheminait  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  chambre,  en  soulevant  avec  peine  la 
pesante  masse  de  son  corps  sur  ses  pattes  sem- 
blables à  des  moignons  olivâtres  ;  et,  comme  elle 
était  jeune,  les  plaques  de  sa  cuirasse  dorsale, 
jaunes  avec  des  taches  noires,  prenaient  parfois 
au  soleil  une  transparence  d'ambre  limpide. 
Sa  tête  couverte  d'écailles,  aplatie  sur  le  mu- 
seau, s'avançait  en  tâtonnant  avec  une  man- 
suétude peureuse;  et,  parfois,  celte  télé  resscm- 
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blait  à  celle  d'un  vieux  serpent  décrépit  qui 
sortirait  d'une  carapace  de  criistacé.  Anne 
appréciait  surtout  les  bonnes  mœurs  de  l'ani 
mal  :  silence,  frugalité,  modestie,  amour  de 
la  maison.  Elle  lui  donnait  pour  nourriture 
des  feuilles  de  salade,  des  racines,  des  vers 
et  elle  restait  en  extase  à  observer  le  mouve- 
ment des  petites  mandibules  de  corne  dente- 
lées sur  les  deux  bords.  Emue  alors  d'un 
sentiment  presque  maternel,  elle  encourageait 
l'animal  a^^ec  de  douces  paroles  et  choisissait 
pour  lui  les  herbes  les  plus  tendres  et  les  plus 
savoureuses. 

Une  idylle  fleurit  sous  les  auspices  de  la 
tortue.  Le  fermier,  qui  venait  plusieurs  fois 
par  jour  à  la  maison,  s'arrêtait  sur  la  terrasse 
pour  causer  avec  Anne.  Et,  comme  c'était  un 
homme  humble  d'esprit,  dévot,  prudent  et 
juste,  il  prenait  plaisir  à  voir  dans  l'âme  de 
cette  fille  le  reflet  de  ses  pieuses  vertus.  Aussi 
l'habitude  fit-elle  insensiblement  naître  entre 
eux  une  familiarité  amicale.  Anne  avait  déjà 
quelques  cheveux  blancs  sur  les  tempes  et, 
sur  tout  le  visage  une  placide  candeur.  Zachiel, 
le  fermier,  était  un  peu  plus  âgé  qu'elle  ;  il 
avadt  une  grosse  te^le  au  front  saillant  et  des 
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yeux  doux  el  ronds  de  lapin.  Pour  causer,  il» 
s'asseyaient  d'habitade  sur  la  terrasse.  Au- 
dessus  d'eux,  entre  les  toits,  le  ciel  ressem- 
blait à  une  coupole  lumineuse  ;  et,  de  temps 
à  autre,  un  vol  de  pigeons  domestiques,  blanc» 
comme  le  Paraclet,  traversait  la  paix  céleste. 
Leurs  entretiens  roulaient  sur  les  récoltes,  sur 
la  bonté  des  terroirs,  sur  les  règles  simples  de 
la  culture  ;  et  ils  étaient  pleins  d'expérience  el 
de  rectitude.  , 

Comme  Zachiel,  par  une  vanité  instinctive 
et  ingénue,  se  plaisait  quelquefois  à  faire  éta- 
lage de  son  savoir  devant  cette  fille  ignorante 
et  crédule,  elle  conçut  pour  lui  une  estime  et 
une  admiration  sans  bornes.  Elle  apprit  de  lui 
que  la  terre  est  divisée  en  cinq  parties  et  qu'il 
existe  cinq  races  d'hommes  :  la  blanche,  lai 
jaune,  la  rouge,  la  brune  et  la  noire.  EHe 
apprit  que  la  terre  est  de  forme  ronde,  que 
Romulus  et  Rémus  eurent  pour  nourrice  une 
louve,  et  qu'à  l'approche  de  l'automne  les 
hirondelles  passent  la  mer  pour  aller  en  Egypte 
OLi  régnaient  autrefois  les  Pharaons.  «  Mais 
les  hommes  n'ont  donc  pas  tous  une  mrme 
couleur,  à  l'imngc  et  à  la  ressetnhlance  d« 
Dieu?  Gomment  jiouvons-nous  marcher  sur 
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une  boule?  Qu'est-ce  que  c'était,  les  rois 
Pharaons?  »  Elle  ne  réussissait  pas  à  com- 
prendre, et  restait  l'esprit  perdu.  Mais,  depuis 
lors,  elle  considéra  les  hirondelles  avec  ré- 
vérence et  les  tint  pour  des  oiseaux  doués 
d'humaine  sagesse. 

Un  jour  Zachiel  lui  montra  une  Histoire 
Sainte  de  l'Ancien  Testament  illustrée  de 
figures.  Anne  suivait  des  yeux  avec  lenteur,  en 
écoutant  lesexpHcations.  Eile  vit  Adam  et  Eve 
parmi  les  lièvres  et  les  cerfs,  Noé  demi— nu  et 
à  genoux  devant  un  autel,  les  trois  anges 
d'Abraham,  Moïse  sauvé  des  eaux  ;  plus  loin, 
elle  vit  avec  joie  un  Pharaon  qui  regardait  la 
verge  de  Moïse  changée  en  serpent,  la  reine  de 
Saba,  la  fête  des  Tabernacles,  le  mart;)Te  des 
Macchabées.  L'épisode  de  l'ânesse  de  Balaam 
l'emplit  d'émerveillement  et  de  tendresse.  ï/é- 
pisode  de  la  coupe  de  Joseph  dans  le  sac  de 
Benjamin  la  fit  écltter  en  larmes.  Et  elle  se 
représentait  les  Israélites  cheminant  dans  un 
désert  tout  couvert  de  cailles,  sous  une  rosée 
qui  s'appelait  la  manne  et  qui  était  blanche 
comme  la  neige  et  plus  douce  que  le  pain. 

Après  l'Histoire  Sainte,  Zachiel,  pris  d'une 
singulière  ambition,  se  mit  à  lui  lire  les  Entre- 
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prises  des  princes  de  France  depuis  Constantin 
empereur  jusqu'à  Roland  comte  d'Anglante. 
Alors  un  grand  tumulte  bouleversa  l'esprit  de 
la  pauvre  fille  :  les  batailles  des  Philistins  et 
des  Syriaques  se  confondirent  dans  sa  mémoire 
avec  les  batailles  des  Sarrasins  ;  Olopherne  se 
confondit  avec  Rizieri,  le  roi  Saiil  avec  le  roi 
Mambrin,  Eléazar  avec  Balante,  Noémi  avec 
Galeane.  La  fatigue  l'empêchait  de  suivre  le 
fil  des  narrations  ;  et  elle  ne  s'y  retrouvait  que 
par  intervalles,  lorsqu'elle  entendait  passer 
dans  la  voix  de  Zachiel  les  syllabes  de  quelque 
nom  préféré.  Ses  préférences  étaient  pour 
Dusoline  et  pour  le  duc  Bovetto,  qui  conquit 
toute  l'Angleterre  par  amour  pour  la  fille  du 
roi  de  Frise. 

C'était  le  commencement  de  septembre. 
L'atmosphère  rafraîchie  par  les  pluies  récentes 
allait  s'imprégnant  d'une  paisible  clarté  au- 
tomnale. La  chambre  d'Anne  devint  le  lieu  des 
lectures.  Un  jour,  Zachiel  assis  lisait  comment 
Galeane,  fille  du  roi  Galafre,  s'éprit  d'amour 
pour  Mainetto  et  voulut  avoir  de  lui  la  guir- 
lande d'herbe.  Comme  le  récit  était  simple 
et  champêtre  et  comme  la  voix  du  liseur  s'at- 
tendrissait d'accents  nouveaux,  Anne  écoulait 
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avec  une  attention  visible.  La  tortue  se  traînait 
parmi  quelques  feuilles  de  salade,  paresseuse- 
ment; Je  soleil,  frappant  sur  la  fenêtre,  illumi- 
nait une  grande  toile  d  araignée  ;  et  les  dernières 
fleurs  rosées  du  tabac  s'apercevaient  à  travers 
la  trame  subtile  des  fils  d'or. 

Lorsque  le  chapitre  fut  fini,  Zachiel  déposa 
le  livre  et,  regardant  la  femme,  il  sourit  d'un 
de  ces  sourires  niais  qui  lui  plissaient  à  tout 
propos  les  tempes  et  les  angles  de  la  bouche. 
Puis  il  commença  un  vague  discours,  avec  la 
timidité  de  celui  qui  parle  sans  savoir  comment 
arriver  au  point  voulu.  Finalement,  il  osa.  — 
N'avait-elle  jamais  songé  au  mariage?  — Anne 
ne  répondit  point  à  cette  question .  Ils  gardèrent 
tous  deux  le  silence  ;  et  ils  avaient  tous  deux 
Jans  l'âme  une  contuse  sensation  de  douceur, 
quelque  chose  comme  un  réveil  inconscient 
de  leur  jeunesse  ensevelie,  comme  un  appel 
de  l'amour  à  leur  humanité  ;  et  cela  les  trou- 
blait comme  les  vapeurs  d'un  vin  trop  fort 
qui  seraient  montées  à  leur  cerveau  débUe. 


•9« 


vin 


Ils  écîiangèrenl  pourtant  une  facile  promesse 
de  mariage,  beaucoup  plus  tard,  en  octobre,  à 
la  première  nativité  de  l'huile  d'olive  et  à  la 
dernière  migration  des  hirondelles.  Un  lundi, 
avec  la  permission  de  Donna  Christine,  Zachiel 
conduisit  Anne  à  la  ferme  où.  se  ^trouvait  le 
moulin.  Ils  sortirent  à  pied  par  la  Porte  du 
Sel  et  prirent  la  roule  de  la  côte  en  tour- 
nant le  dos  à  la  rivière.  Depuis  lo  jour 
de  l'histoire  de  Galeane  et  de  Malnetto,  ils 
éprouvaient  vis-à-vis  l'un  de  l'autre  une  sorte 
d'appréhension,  un  mélange  de  crainte,  de 
pudeur  et  de   respect.  Us  avaient  perdu  leur 
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belle  familiarité  de  jadis  ;  ils  causaieni  peu 
ensemble  et  toujours  avec  une^certaine  réserve 
hésitante,  avec  des  sourires  indécis,  sans  jamais 
se  regarder  au  visage,  confus  parfois  d'une 
subite  expai^sion  de  rougeur,  attardés  aux 
timides  enfantillages  de  l'innocence. 

Ils  cheminèrent  d'abord  sans  rien  dire, 
chacun  suivant  l'étroit  sentier  sec  que  le  pas- 
sage des  piétons  avait  frayé  sur  les  deux  bordi 
de  la  route  ;  et  ils  étaient  séparés  par  la  lar- 
geur de  la  chaussée  fangeuse  où  les  roues  des 
voitures  avaient  tracé  de  profondes  ornières. 
Une  Ubre  joie  vindémiale  emplissait  les  cam- 
pagnes, et  les  chants  de  la  vinée  se  répondaient 
à  travers  la  plaine.  Zacb'iel  se  tenait  un  peu 
en  arrière  et,  pour  rompre  le  silence,  il  pro- 
nonçait de  temps  à  autre  quelque  pbrase  sur 
la  température,  sur  les  vignes,  sur  la  récolte 
des  olives.  Anne  regardait  curieusement  les 
buissons  rouges  de  baies,  les  champs  labourés 
l'eau  des  fossés  ;  et  elle  sentait  peu  à  neu 
naître  en  son  âme  une  vague  allégresse,  comme 
quand,  après  un  long  intervalle,  on  retrouve 
la  jouissance  de  sensations  déjà  connues. 
Lorsque  le  chemin  vint  à  tourner  pour  s'en- 
gager sur  la  côte  parmi  les  riches  olivaies  da 
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Saint-Damien,  une  éclosion  de  clairs  souvenirs 
lui  fit.  revoir  Saint-Apollinaire,  l'âne  elle  vacher. 
Et,  soudain,  elle  sentit  comme  un  reflux  de 
tout  son  sang  vers  son  cœur.  Alors  il  arriva  en 
son  âme  une  chose  singulière.  Cet  épisode 
ouhhé  de  sa  jeunesse  se  coordonna  dans 
sa  me'moire  avec  une  lucidité  merveilleuse  ; 
l'image  des  lieux  se  représenta  devant  elle;  et, 
dans  le  décor  illusoire,  avec  un  trouhle  nou- 
veau dont  elle  ignorait  la  cause,  eUe  revit 
l'homme  au  bec  de  lièvre  et  en  réentendit  la 


VOIX, 


La  ferme  approchait  ;  le  vent  soufflait  dans 
les  arbres  en  faisant  tomber  les  olives  mûres  ; 
une  zone  de  mer  sereine  se  découvrait  de  la 
hauteur.  Maintenant,  Zachiel  marchait  à  côté 
d'Anne  et  la  regardait  de  temps  en  temps  avec 
une  pieuse  suppHcation  de  tendresse. 

—  A  quoi  donc  pensez-vous  ? 

Anne  se  retourna,  d'un  air  presque  effrayé, 
comme  si  elle  eût  été  prise  en  faute. 

—  Je  ne  pense  à  rien. 

Ils  arrivèrent  au  moulin,  où  les  gens  de  la 
ferme  pressuraient  la  première  récolte,  celle 
des  olives  tombées  précocement  de  l'arbre.  La 
chambre  des  meules  était  basse  et  obscure  ; 
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à  la  voûte  brillante  de  salpêtre,  des  lanternes 
de  cuivre  pendaient  et  fumaient  ;  une  jument, 
les  yeux  bandes,  tournait  d'un  pas  régulier 
une  mexile  gigantesque  ;  et  des  paysans  vêtus 
de  longues  tuniques  pareilles  à  des  sacs,  bras 
nus  et  jambes  nues,  musculeux,  huileux,  ver- 
saient le  liquide  dans  des  jarres,  dans  des 
baquets,  dans  des  cruches. 

Anne  se  mit  à  considérer  le  travail  attenti- 
vement; et,  comme  Zachiel  donnait  des  ordres 
aux  ouvriers  et  circulait  parmi  les  machines  en 
examinant  la  qualité  des  olives  avec  l'assu- 
rance grave  d'un  juge,  elle  sentit  en  ce  mo- 
ment croître  l'admiration  qu'il  lui  inspirait. 
Puis,  lorsqu'elle  vit  Zachiel  prendre  un  grand 
pot  comble  et  verser  dans  la  cruche  cette 
huile  pure  et  lumineuse  en  louant  la  grâce 
de  Dieu,  elle  fit  le  signe  de  la  croix,  toute 
saisie  de  vénération  pour  la  rich>.sse  de  la 
terre. 

Cependant  les  deux  femmes  de  la  ferme 
arrivaient  sur  la  porte  du  moulin,  chacune 
avec  un  nourrisson  dans  les  bras,  chacune 
avec  une  grappe  de  beaux  enfants  qu'elle» 
tramait  derrière    ses  jupes.    Elles  se  mirent  à 

user  paisiblement;  et,  comme  la  visiteuse 
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cherchait  à  caresser  les  petits,  chacune  se  féli- 
citait de  sa  propre  fécondité  et  causait  de  ses 
accouchements  avec  une  riante  honnêteté  de 
paroles.  La  première  avait  eu  sept  enfants, 
la  seconde  en  avait  eu  onze.  —  C'était  la  vo- 
lonté de  Jésus  ;  et  puis,  la  campagne  avait 
besoin  de  bras.*. 

La  conversation  prit  ensuite  un  tour  plus 
intime.  Albarose,  l'une  des  mères,  fit  à  Anne 
beaucoup  de  questions.  —  N'avait-elle  jamais 
eu  d'enfants.^  —  Anne,  en  répondant  qu'elle 
ne  s'était  point  mariée,  ressentit  pour  la  pre- 
mière fois  une  sorte  d'humiliation  et  de  regret 
devant  celte  maternité  puissante  et  chaste. 
Puis,  changeant  de  discours,  elle  étendit  la 
main  vers  le  marmot  le  plus  proche.  Les  autres 
regardaient  avec  de  grands  yeux,  dos  yeux  qui 
semblaient  avoir  emprunté  une  limpide  couleur 
végétale  au  spectacle  conlitmel  des  choses 
vertes.  L'odeur  des  olives  broyées  se  répandait 
dans  l'air  et  venait  dans  la  gorge  exciter  le 
palais.  Les  groupes  de  travailleurs  apparais- 
saient et  disparaissaient  sous  la  lueur  rouge 
de«  lanlenics. 

Zachicl,  qui  avait  jusqu'alors  surveillé  lemev 
tarage  de  riuiile,  se  rappiodiu  des  causeuses; 


ANNALES   d'aNNE  SSq 

«l  Albarose  l'accueillil;  avec  la  bonne  humeur 
sur  le  visage.  —  Don  Zachiel  voulail-il  tarder 
longtemps  encore  à  prendre  femme?  —  Cette 
demande  le  fît  sourire,  non  sans  un  peu  de 
confusion;  et  il  jeta  une  œillade  dérobée  vers 
Anne  qui  caressait  encore  le  marmot  sauvage 
et  qui  feignait  de  n'avoir  pas  entendu.  Alba- 
rose, avec  une  bénévole  malice  de  paysanne, 
réunissant  par  un  visible  clignement  de  ses 
yeux  bovins  la  tête  d'Anne  et  celle  de  Zachiel, 
continuait  ses  allusions.  —  Ils  feraient  un 
couple  béni  de  Dieu.  Qu'attendaienl-ils?  — 
Les  ouvriers,  qui  venaient  d'arrêter  le  travail 
pour  prendre  leur  repas,  formaient  un  cercle 
autour  d'eux.  Et  le  couple,  plus  troublé  encore 
par  la  présence  de  tant  de  témoins,  restait 
silencieux,  dans  une  attitude  incertaine  entre 
le  sourire  elTaré  et  la  modestie  pudique.  Quel- 
ques jeunes  gens  de  l'assistance,  égayés  par  la 
figure  amoureusement  contrite  de  Don  Zachiel, 
poussaient  leurs  voisins  du  coude.  La  jument 
hennit  dr  faim. 

Quand  le  repas  fut  servi,  une  activité  dili- 
gente envahit  la  grande  famille  rustique.  Dans 
la  cor"  a  ciel  ouvert,  sous  les  oliviers  pacifiques 
qui  paraissaient  d'argent  sur  l'azur  de  la  mer 
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lointaine,  les  hommes  étaient  assis  autour  de  la 
lalîle.  Les  plats  de  légumes  fumaient,  assaison- 
nés d'huile  nouvelle  ;  le  vin  scintillait  dans  les 
vases  aux  formes  simples  et  liturgiques  ;  et  la 
nourriture  frugale  disparaissait  rapidement 
dans  les  bouches  des  travailleurs. 

Anne,  maintenant,  se  sentait  comme  assaillie 
par  un  tumulte  d'allégresse  ;  et  elle  se  sentait 
aussi  tout  d'un  coup  liée  aux  deux  lemmes 
par  une  sorte  de  tendre  famiharité.  Elles  la 
conduisirent  dans  l'intérieur  de  la  maison. 
Les  chambres,  quoique  très  vieilles,  y  étaient 
vastes  et  lumineuses  :  sur  les  murs,  les  images 
sacrées  alternaient  avec  les  rameaux  pascals  ; 
des  provisions  de  porc  salé  pendaient  aux 
plafonds  ;  les  couches  conjugales  se  dressaient, 
larges  et  très  hautes,  avec  les  berceaux  à  côté; 
tout  exhalait  une  sérénité  de  concorde  malté— 
rable.  Anne,  en  considérant  ce  bel  ordre, 
souriait  timidement  à  une  douce  pensée  inté- 
rieure; et,  à  un  certain  moment,  elle  fut  prise 
d'une  étrange  émotion,  comme  si  toutes  ses 
vertus  latentes  de  ménagère  et  de  mère,  comme 
si  tous  ses  instincts  de  nourrice  eussent  frémi 
dans  un  soulèvement  imprévu. 

Lorsque  les  lemmes  redescendirent  dans  la 
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cour,  les  hommes  étaient  encore  autour  de  la 
table  et  Zacliiel  parlait  avec  eux.  Albarose 
prit  un  petit  pain  de  froment,  le  fendit  pu  mi- 
lieu, l'arrosa  d'huile,  le  saupoudra  de  sel  et 
l'offrit  à  Anne.  L'huile  nouvelle,  extraite  du 
fruit  depuis  quelques  instants,  remplissait  la 
bouche  d'un  arôme  savoureux  un  peu  âpre  ; 
et  Anne,  mise  en  appétit,  mangea  tout  le  pain. 
Elle  but  aussi  un  coup  de  vin.  Puis,  comme 
le  soir  tombait,  elle  reprit  avec  Zachiel  le 
chemin  de  la  côte. 

Derrière  eux,  les  gens  de  la  ferme  se  mi- 
rent à  chanter.  Beaucoup  d'autres  chants 
s'élevèrent  de  la  campagne  et  se  déployèrent 
dans  le  crépuscule  avec  l'ampleur  lente  d'un 
psaume  grégorien.  Le  vent  soufflait  entre  les 
oliviers,  plus  humide;  des  lueurs  mourantes, 
d'un  rose  violacé,  s'attardaient  diffuses  dans 
le  ciel. 

Anne  marchait  la  première,  d'un  pas  rapide, 
en  rasant  les  arbres.  Zachiel  la  suivait,  en  pen- 
sant aux  paroles  qu'il  voulait  lui  dire.  Depuis 
qu'ils  se  sentaient  seuls ,  ils  éprouvaient 
tous  deux  une  émotion  enfantine ,  presque 
une  frayeur.  A  un  certain  moment,  Zachiel 
appela  la  femme  par    son  nom:   et  elle  se  re- 
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tourna,  humble,  palpitante.  —  Que  voulait- 
il  ?  —  Zachiel  ne  dit  plus  rien  ;  il  fit  deux  pas 
et  vint  se  placer  à  côté  d'Anne.  Ils  conti- 
nuèrent ainsi  leur  chemin  en  silence  jusqu'au 
bas  de  la  côte,  oii  la  route  les  sépara.  Comme 
a  l'aller,  ils  reprirent  les  sentiers  des  bords, 
l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Et  ils  rentrèrent 
par  la  Porte  du  Sel. 


IX 


Par  suite  de  son  irrésolution  native,  Anne 
différait  continuellement  le  mariage.  Des  doutes 
religieux  la  tourmentaient.  Elle  avait  ouï  dire 
que  les  vierges  seules  seraient  admises  à  faire 
cercle  autour  de  la  mère  de  Dieu  dans  le 
Paradis.  Devail-cllo  renoncer  à  cette  douceur 
céleste  pour  un  bien  terrestre?  Alors,  une  plus 
vive  ardeur  de  dévotion  la  gagna.  Toutes  les 
fois  qu'elle  était  libre,  elle  allait  à  l'église  du 
Rosaire;  là,  elle  s'agenouillait  devant  le  grand 
confessionnal  de  cliône  et  restait  immobile 
dans  l'attitude  de  la  prière.  L'église  était 
simple  et  pauvre  ;  le  pavé  était  semé  de  dalles 
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mortuaires  ;  une  unique  lampe  de  métal  com- 
mun brûlait  devant  l'autel.  Et,  au  fond  de 
son  âm*^,,  Anne  regrettait  le  faste  de  sa  basi- 
lique, là  solennité  des  cérémonies,  les  onze 
lampes  d'argent,  les  trois  autels  de  marbre 
précieux. 

Dans  la  Semaine  Sainte  de  1857,  il  survint 
un  grand  événement.  Entre  la  Confrérie,  com- 
mandée par  Don  Pbilène  d'Amélio,  et  l'abbé 
Cennamele,  soutenu  par  la  garde  paroissiale, 
la  guerre  éclata  au  sujet  d'un  différend  pour 
la  procession  de  Jésus  mort.  Don  Pbilène 
prétendait  que  le  cortège,  organisé  par  les 
confrères,  partît  de  l'église  de  la  Confrérie; 
l'abbé  prétendait  que  le  cortège  partît  de 
l'église  paroissiale.  Cette  guerre  émut  et  sou- 
leva la  bourgeoisie  entière  et  les  milices  du 
roi  de  Naples  casernées  dans  le  fort.  Il  y 
eut  des  tumultes  populaires  ;  il  y  eut,  dans 
les  rues  encombrées,  des  rassemblements  de 
foule  fanatique;  il  y  eut  des  patrouilles  en 
armes  qui , firent  la  ronde  pour  empécbcr 
les  désordres.  D'innombrables  députés  des 
deu\  camps  obsédèrent  le  comte-arclievôque 
de  Cliiéti;  beaucoup  d'argent  fut  dépensé 
pour  corrompre   les   consciences  ;     un    bruit 
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sourd  de  mystérieuses  conjurations  se  ré- 
pandit dans  la  ville.  Les  haines  avaient  pour 
foyer  la  maison  de  Donna  Christine.  En  ces 
jours  de  lutte,  Don  Fiore  Ussorio  s  illustra  par 
d'admirables  stratagèmes  et  par  des  audaces 
inouïes.  Don  Paul  Nervegna  eut  un  grave 
épanchement  de  bile.  Don  Ignace  Cespa  mit 
vainement  en  œuvre  tout  son  art  doucereux 
de  conciliation  et  tous  ses  sourires  melliflus. 
La  victoire  fut  disputée  avec  un  implacable 
acharnement  jusqu'à  l'heure  rituelle  de  la  pro- 
cession funèbre.  Le  peuple  frémissait  d'impa- 
tience ;  le  commandant  des  milices,  dévoué  au 
parti  de  l'abbé,  menaçait  de  châtier  les  scélé- 
rats de  la  Confrérie.  La  révolte  était  sur  le 
point  d'éclater.  Et,  tout  à  coup,  voici  qu'ar- 
riva sur  la  placeun  soldat  à  cheval,  porteur  d'un 
message  épiscopal  qui  donnait  la  victoire  à  la 
congrégation. 

Alors,  dans  les  rues  jonchées  de  fleurs,  la 
procession  se  déroula  avec  une  magnificence 
insolite.  Un  chœur  de  cinquante  voix  virgi- 
nales chanta  les  hymnes  liturgiques  de  la  Pas- 
sion, et  dix  thuriféraires  encensèrent  toute  la 
cité.  Les  baldaquins,  les  bannières,  les  cierges, 
par  leur  richesse  inouïe,  empUrent  l'assistance 
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d'émerveillement.  L'abbé,  déconfit,  ne  parut 
pas  ;  et,  à  sa  place,  Don  Pascal  Carabba, 
grand  coadjuleur,  re\êtu-  des  ornements  ab- 
batiaux, suivit  avec  une  grande  solennité  de 
démarche  le  cercueil  de  Jésus. 

Au  fort  du  débat,  Anne  avait  fait  des  vœux 
pour  la  victoire  de  l'abbé.  Mais  la  somptuosité 
de  la  cérémonie  lui  donna  un  éblouisseinent  ; 
une  sorte  de  stupeur  Tenvahit  devant  un  si  beau 
spectacle: et  lorsque  Don  Fiore  Ussorio. passa, 
portant  au  poing  un  cierge  énorme ,  elle 
éprouva  pour  lui  aussi  un  sentiment  de  grati- 
tude. Ensuite,  lorsque  le  dernier  groupe  du  cor- 
tège arriva  devant  elle,  elle  se  mêla  à  la  cohue 
fanatique  des  hommes,  des  femmes  et  des 
enfants,  et  se  mit  à  suivre,  presque  sans 
toucher  tene,  les  yeux  obstinément  fixés  sur 
la  couronne  de  lai  M ater  doloi  osa,  qui  dominait 
la  foule.  En  l'air,  d'un  balcon  à  l'autre,  les 
riches  draps  tendus  faisaient  une  succes- 
sion de  voûtes;  aux  maisons  des  boulangers 
pendaient  de  rustiques  formes  d'agneaux  en 
pale  de  froment;  par  endroits,  dans  les  carre- 
fours, aux  croisements  de  rues,  un  brasier 
ardent  répandait  une  fumée  d'aromates. 

La  procession  ne  passa  point  sous  les  fcnè- 
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très  à*i  l'aîDbé.  De  temps  en  temps,  une  sorte  de 
remous  confus  courait  le  jong  des  files,  comme 
si  le  groupe  d'a\ant-garde  eût  rencontré  un 
obstacle  :  et  ce  qui  en  était  cause,  c'était  une 
contestation  entre  le  porte-croix  de  la  Confré- 
rie et  le  lieutenant  des  milices,  lesquels  avalent 
reçu  chacun  des  ordres  diilérents  pour  l'itiné- 
raire à  suivre.  Gomme  le  lieutenant  ne  pou\ait 
pas  user  de  violence  sans  commettre  un  sacri- 
lège, le  porte-croix  remporta  la  victoire..  Les 
membres  de  la  congrégation  exultaient  ;  le 
major  brûlait  de  colère  ;  le  peuple  était  plein 
de  curiosité. 

Quand  la  procession,  dans  le  voisinage  Je 
l'arsenal,  tourna  pour  rentrer  à  l'église  de 
Saint-Jacques,  Anne  prit  une  ruelle  oblique 
et  fut  en  quelques  pas  sous  le  grand  portail. 
Elle  s'y  agenouilla.  Vers  elle  arrivait,  en  tête 
du  cortège,  le  porteur  du  crucifix  gigantesque  ; 
puis  venaient  les  porteurs  de  bannières,  qui 
maintenaient  les  longues  hampes  avec  le  front 
ou  le  menton  en  conservant  l'équilibre  par 
un  savant  jeu  de  muscles.  Ensuite,  comme 
au  milieu  d'un  nuage  d'encens,  marchaient 
les  autres  groupes,  chœurs  angéliques,  péni- 
tents en  cagoule,  vierges,   seigneurs,   clergé, 
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milice.  C'était  un  grand  spectacle.  Une  sorte 
de  terreur  mystique  étreignait  l'âme  de  la 
femme  à  genoux. 

Sur  le  vestibule,  selon  la  coutume,  s'avança 
un  acolyte  muni  d'un  large  plateau  d'argent 
pour  recevoir  les  cierges.  Anne  regardait. 
Alors  il  advint  que  le  major,  en  grommelant 
entre  les  dents  d'âpres  paroles  contre  la  Con- 
frérie, jeta  avec  violence  son  cierge  dans  le 
plat  et  tourna  le  dos  d'un  air  de  menace.  Tout 
le  monde  resta  ébahi  ;  et,  dans  le  silence 
soudain,  on  entendit  cliqueter  le  sabre  de 
l'homme  qui  s'éloignait.  Seul  Don  Fiore 
iJssorio  eut  la  témérité  de  sourire. 


K 


Ces  faits  occupèrent  très  longtemps  l'activité 
vocale  des  bourgeois  et  occasionnèrent  des 
désordres.  Comme  Anne  avait  été  témoin  du 
«caudale,  plusieurs  personnes  s'adressèrent 
à  elle  pour  avoir  des  renseignements  ;  et  elle 
répétait  toujours  son  récit  avec  les  mêmes 
mots,  sans  se  lasser. 

Depuis  lors,  sa  vie  se  dépensa  tout  entière 
«ntre  les  pratiques  religieuses,  les  travaux 
domestiques  et  l'amour  de  la  tortue. 

Aux  premières  tiédeurs  d'avril,  la  tortue 
sortit  de  sa  léthargie.  Un  jour,  de  dessous  la 
carapace,  la  tête   serpentine   déboucha  tout  à 
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coup,  branlante  et  débile,  tandis  que  les  jambes 
étaient  encore  plongées  dans  ia  torpeur.  Les 
petits  yeux  restèrent  à  demi  cachés  sous  la 
paupière.  Et  l'animal,  qui  n'avait  peut-être 
plus  jonscience  d'être  captif,  finit  par  se  mou- 
voir d'une  allure  paresseuse  et  incertaine,  avec 
un  tâlonnement  des  pattes  sur  le  sol,  pressé 
par  le  besoin  de  trouver  sa  nourriture  comme 
dans  le  sable  de  la  forêt  natale. 

A  l'aspect  de  ce  réveil,  Anne  fut  envahie 
d'une  ineffable  tendresse  et  se  mita  regarder, 
les  yeux  humides  de  larmes.  Ensuit^  elle 
prit  la  tortue,  la  déposa  sur  son  lit,  lui  offrit 
quelques  feuilles  vertes.  La  tortue  hésitait  à  tou- 
cher aux  feuilles,  mais  elle  ouvrait  les  mâchoires 
et  montrait  une  langue  charnue  comme  celle 
d'un  perroquet.  Les  téguments  du  cou  et  des 
jambes  ressemblaient  à  des  membranes  flasques 
et  jaunâtres  de  cadavre.  Anne,  à  cette  vue, 
sentit  son  cœur  se  serrer  d'une  grande  com- 
passion ;  et  elle  excita  le  bicn-aimé  à  restaurer 
ses  forces,  aussi  caressante  qu'une  mère  pour 
l'enfant*  convalescent.  Elle  fit  des  onctions 
d'huile  sur  la  cuirasse  osseuse  ;  et,  comme  le 
soleil  frappait  dessus,  les  plaques  nettoyées 
prenaient  un  éclat  plus  beau. 


AKNALES   d'aTSISE  35i 

Ces  soins  occupèrent  les  mois  du  printemps. 
Mais  Zachiel,  à  qui  le  renouveau  conseillait 
d'être  plus  hardi  en  amour,  redoubla  si  bien 
ses  tendres  supplications  qu'il  finit  par  obtenir 
d'Anne  une  promesse  solennelle.  Le  mariage 
devait  être  célébré  le  jour  qui  précéderait  la 
Nativité  de  Jésus-Christ. 

n  y  eut  alors  un  refleurissement  d'idylle. 
Pendant  qu'Anne  travaillait  à  l'aiguille  pour 
le  trousseau  nuptial,  Zachiel  lisait  à  haute 
voix  l'Histoire  du  Nouveau  Testament.  Les 
noces  de  Cana,  les  prodiges  de  Capharnaiim, 
le  mort  de  Naïm,  la  multiplication  des  pains 
et  des  poissons,  la  délivrance  de  la  fille  de  la 
Chananéenne,  les  dix  lépreux,  l'aveugle  né,  la 
résurrection  de  Lazare,  tous  ces  récits  miracu- 
leux lui  ravirent  l'âme.  Et  elle  pensa  longue- 
ment à  Jésus  qui  entrait  dans  Jérusalem  à 
cheval  sur  une  ânesse,  tandis  que  sur  son 
passage  les  peuples  étendaient  leurs  vêtemeiils 
et  semaient  des  rameaux. 

Les  pieds  de  thym  plantés  dans  un  pot  de 
terre  embaumaient  la  chambre.  Parfois  la 
tortue  s'approchait  de  la  couseuse  et  touchait 
de  la  bouche  la  lisière  des  toiles  ou  mor- 
dillait le  rebord  saillant  de  ses  chaussures.  Un 
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jour,  comme  Zachiel  lisait  la  parabole  de  l'En- 
faut  Prodigue,  il  sentit  tout  à  coup  quelque 
chose  qui  lui  remuait  entre  les  jambes,  et, 
par  un  mouvement  involontaire  de  répulsion, 
il  donna  un  coup  de  pied.  La  tortue  reçut  le 
coup,  alla  frapper  contre  la  muraille  et  resta 
le  ventre  en  l'air.  L'écaillé  dorsale  se  rompit 
en  plusieurs  endroits,  et  un  filet  de  sang  appa- 
rut sur  une  des  jambes  que  l'animal  agitait  en 
vain  pour  reprendre  sa  position  primitive. 

Le  malheureux  amant  eut  beau  se  montrer 
atterré  et  inconsolable  de  cette  mésaventure  ; 
désormais  Anne  s'enferma  dans  une  sorte  de 
sévérité  défiante,  ne  parla  plus,  ne  voulut 
plus  écouter  la  lecture.  Et  ainsi  le  Fils  Pro- 
digue resta  pour  toujours  sous  les  chênes  à 
garder  les  porcs  de  son  maître. 


f 


XI 


Dans  la  grande  inondation  d'octobre  iSSy, 
Zachiel  mourut.  La  chaumière  qu'il  habitait 
au  faubourg  des  Capucins,  hors  de  la  Porte 
Julienne,  fut  envahie  par  les  eaux.  Les  eaux 
couvrirent  toute  la  campagne,  depuis  la  col- 
line de  Roland  jusqu'à  la  colline  de  Castella- 
mare  ;  et,  parce  qu'elles  avaient  traversé  de 
vastes  terrains  argileux,  elles  étaient  sanglantes, 
comme  dans  l'antique  légende.  Çà  et  là  les 
cimes  des  arbres  émergeaient  sur  les  remous 
de  ce  sang  bourbeux.  Par  intervalles  passaient 
vertigineusement  devant  le  fort  des  troncs 
énormes  avec  toutes  leurs  racines,  des  meu- 

ao. 
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bles,  des  objets  impossibles  à  reconnaître,  des 
bandes  de  bestiaux  encore  viA'ants  qui  hur- 
laient, disparaissaient,  réapparaissaient  et  se 
perdaient  dans  le  lointain.  Les  troupeaux  de 
bœufs  surtout  offraient  un  spectacle  atroce  : 
leurs  gros  corps  blanchâtres  se  bouscu- 
laient l'un  l'autre,  leurs  têtes  se  dressaient 
désespérément  hors  de  l'eau,  leurs  cornes  s'en- 
chevêtraient furieusement  dans  la  lolie  de 
l'épouvante.  Comme  le  vent  d'est  balavall  la 
mer,  les  flots  regorgeaient  à  l'embouclinre. 
Le  lac  salé  de  la  Palate  et  les  estuaires  se 
réunirent  avec  le  fleuve.  Le  fort  devint  une 
île  perdue. 

Les  routes  de  l'inlérieur  furent  submer- 
gées ;  chez  Donna  Christine,  le  niveau  de 
l'eau  monta  jusqu'à  moitié  de  l'escalier.  Le 
fracas  grandissait  de  minute  en  minute;  on 
entendait  le  tocsin  sonner  dans  l'éloigi^ement. 
Au  fond  des  prisons,  les  forçats  hurlaient. 

Anne  crut  à  quelque  châtiment  du  Txès- 
Haut  et  eut  recours  à  la  sauvegarde  des 
prières.  Le  second  jour,  lorsqu'elle  monta  au 
faîte  du  colontbiei",  elle  ne  ^it  d'abord  qu« 
des  eaux  et  des  eaux,  tout  autour,  sous  les 
nuées;  puis  elle  aperçut  des  chevaux  alloléi 
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qni  galopaient  frénétiquement  sur  les  escarpes 
de  Saint- Vital.  Elle  descendit,  bouleversée, 
hébétée  ;  la  persistance  du  fracas  et  l'obscur- 
cissement de  l'air  lui  firent  perdre  toute  notion 
du  lieu  et  du  temps. 

Quand  l'inondation  commença  à  décroître, 
les  gens  de  la  campagne  arrivèrent  en 
ville  à  l'aide  de  chaloupes.  Hommes,  femmes 
et  enfants  avaient  sur  le  visage  et  dans  les 
yeux  une  stupéfaction  douloureuse.  Ils  racon- 
taient tous  d'affreuses  choses.  Et  un  bouvier 
des  Capucins  se  rendit  chez  Donna  Christine 
pour  annoncer  que  Don  Zachiel  s^en  était 
allé  à  la  mer.  Le  bouvier  fit  de  cette  mort  un 
récit  très  simple.  Il  dit  que,  dans  le  voisii^age 
des  Capucins,  des  femmes  avaient  lié  leurs 
nourrissons  à  la  cime  d'un  grand  arbre  pour 
les  sauver  de  l'eau,  et  que  les  tourbillons 
avaient  déraciné  l'arbre  en  entraînant  avec 
lui  les  cinq  petites  créatures.  Don  Zachiel 
était  sur  le  toit  avec  d'autres  chrétiens,  en 
groupe  compact  et  hurlant  ;  et  le  toit  allait 
être  submergé  ;  et  des  cadavres  d'animaux, 
des  branches  rompues  venaient  déjà  se  heur- 
ter contre  les  malheureux.  Finalement,  lorsque 
l'arbre    aux    nourrissons  vint  passer    sur    le 
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groupe,  la  violence  du  choc  fut  si  terrible 
qu'après  le  passage  il  ne  resta  plus  trace  ni 
de  toit  ni  de  chrétiens. 

AnD3  écouta  sans  une  larme  ;  et,  dans  son 
esprit  frappé,  le  récit  de  cette  mort,  avec  cet 
arbre  aux  cinq  nourrissons,  avec  ces  hommes 
entassés  sur  un  toit,  avec  ces  cadavres  de 
bêtes  qui  venaient  s'y  heurter,  fit  naître  une 
sorte  d'émerveillement  superstitieux  semblable 
à  celui  qu'y  avaient  suscité  jadis  certaines 
narrations  de  l'Ancien  Testament.  Elle  remonta 
d'un  pas  lent  à  sa  chambre,  et  elle  essaya 
de  se  recueillir.  Un  soleil  discret  brillait  sur 
le  devant  de  la  fenêtre  ;  la  tortu'î  dormait 
dans  un  angle,  rentrée  sous  sa  carapace  ;  un 
gazouillement  de  moineaux  montait  des  tuiles 
de  l'appentis.  Toutes  ces  choses  naturelles, 
cette  tranquillité  coutumière  de  la  vie  envi- 
ronnante la  rassérénèrent  peu  à  peu.  Et  enfin, 
du  fond  de  cette  accalmie  momentanée  de  la 
conscience,  la  douleur  surgit  clairement  ;  et 
elle  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  avec  une 
grande  défaillance  de  coeur. 

Alors  un  remords  lui  poignit  l'âme:  le  re- 
mords d'avoir  gardé  si  longtemps  contre 
Zachiel  cette  sorte  de  rancune  muette  ;  et  les 
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souvenirs,  l'un  après  l'autre,  vinrent  la  tour- 
menter; et,  maintenant,  les  vertus  du  défunt 
prenaient  dans  sa  mémoire  une  splendeur 
religieuse.  Et,  comme  le  flot  de  sa  douleur 
grossissait,  elle  se  leva,  se  jeta  sur  son  lit.  Et 
ses  sanglots  résonnaient,  mêlés  au  gazouille- 
ment des  moineaux. 

Ensuite,  quand  les  larmes  s'arrêtèrent,  la 
quiétude  de  la  résignation  commença  de  lui 
descendre  dans  le  cœur;  et  elle  pensa  que 
toutes  les  choses  de  la  terre  sont  caduques  et 
que  nous  devons  nous  conformer  à  la  volonté 
de  Dieu.  L'onction  de  ce  simple  acte  de  re- 
noncement lui  répandit  sur  l'âme  une  abon- 
dance de  douc®ur.  Elle  se  sentit  libre  de  toute 
inquiétude;  elle  trouva  le  repos  dans  l'humi»- 
lité  et  l'assurance  de  la  foi.  Et,  dès  lors,  sa 
règle  de  conduite  se  résuma  en  cet  unique 
précepte  :  Que  la  souveraine  volonté  du  Sei- 
gneur, toujours  juste,  toujours  adorable,  soit 
accomplie  en  toutes  choses,  soit  louée  et  exaltée 
pendant  toute  l'éternité. 


XII 


Ainsi  fut  ouvert  à  la  fille  de  Luc  le  vrai 
chemin  du  Paradis.  Et  la  marche  du  temps  n'eut 
plus  pour  elle  d'auîre  mesure  que  le  retour  des 
solennités  religieuses.  Lorsque  la  rivière  ren- 
tra dans  son  lit,  quantité  de  processions 
parcoururent  la  ville  et  les  campagnes  duraut 
une  série  de  jours  consécutifs.  Anne  les  sui- 
vit toutes  avec  le  peuple,  en  chantant  le  Te 
Deiim.  Les  vignes  d'alentour  étaient  dévas- 
tées ;  le  sol  était  détrempé:  l'air,  imprégné 
de  vapeurs  blondes,  avait  une  transparence 
lumineuse,  comme  au  printemps  dans  les 
marais. 


ANNALES    d'aNNE  869 

Puis  ce  fut  la  fête  de  la  Toussaint;  puis  ce 
fut  la  fête  des  Morts.  Des  messes  solennelles 
furent  célébrées  pour  les  victimes  de  l'inon- 
dation. A  Noël,  Anne  voulut  faire  une  crèche; 
elle  acheta  un  Jésus  de  cire,  une  Marie,  un 
saint  Joseph,  le  bœuf,  l'âne,  les  rois  mages  et 
les  pasteurs.  En  compagnie  de  la  fille  du  sa- 
cristain, elle  alla  ramasser  de  la  mousse  dans 
les  fossés  de  la  route  basse.  Les  terres, 
giasses  de  limon,  reposaient  sous  la  cristalline 
sérénité  du  ciel  hivernal  ;  la  ferme  d'Albarose 
se  voyait  sur  la  colline  entre  les  oliviers; 
nulle  voix  ne  troublait  le  silence.  Anne  se 
baissait  pour  couper  avec  son  couteau  les 
touffes  de  mousse  aperçues,  et  le  contact  des 
herbes  froides  lui  violaçait  légèrement  les 
mains.  De  temps  à  autre,  en  découvrant  une 
touffe  plus  verte,  elle  laissait  échapper  une 
exclamation  de  joie.  Lorsque  le  panier  fut 
plein,  elle  s'assit  avec  sa  compagne  sur  le 
rebord  du  fossé.  Ses  yeux,  gravirent  lente- 
ment le  sentier  de  l'olivaie  et  s'arrêtèrent  aux 
murailles  blanches  de  la  ferme  qui  ressemblait 
à  un  édiiice  claustral.  Alors  elle  inclina  la  tête, 
assaillie  par  une  pensée.  Puis,  tout  à  coup, 
elle    se  tourna   vers    sa  compagne.  —  N'a- 
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vait-elle  jamais  vu  pressurer  les  olives?  — 
Et  elle  sp-  mit  à  lui  expliquer  l'opération  du 
détritage  avec  une  grande  prolixité  de  paroles  ; 
et,  à  mesure  qu'elle  parlait,  de  nouveaux  sou- 
venirs lui  remontaient  peu  à  peu  du  fond  de 
l'âme,  lui  venaient  spontanément  à  la  bouche 
l'un  après  l'autre  et  lui  passaient  dans  la  voix 
avec  un  petit  tremblement. 

Ce  fut  sa  dernière  faiblesse.  En  avril  i858, 
un  peu  après  Pâques,  elle  tomba  malade.  Une 
douloureuse  inflammation  pulmonaire  l'obligea 
de  garder  le  lit  presque  un  mois  durant.  Soir 
et  matin,  Donna  Christine  venait  la  visiter 
dans  sa  chambre.  Une  vieille  servante,  qui 
faisait  profession  publique  d'assister  les  ma- 
lades, lui  administrait  les  remèdes.  Ensuite,  la 
tortue  égaya  les  jours  de  la  convalescence.  Et 
comme  l'animal,  exténué  par  le  jeûne,  avait 
la  peau  toute  sèche  et  parcheminée,  Anne, 
qui  se  voyait  imaigrie  et  qui  se  sentait  alTai- 
blie,  éprouvait  celte  sorte  de  satisfaction  inté- 
rieure que  nous  éprouvons  lorsque  nous  par- 
tageons une  même  souffrance  avec  la  personne 
aimée.  Une  tiédeur  molle  montait  des  tuiles 
couvertes  de  lichen  vers  les  convalescentes  ; 
dans    la   basse-cour,  les  coqs  chantaient;  et, 
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un  matin,  deux  hirondelles  entrèrent  à  l'im- 
proviste,  battirent  des  ailes  autour  de  la 
chambre  et  s'enfuirent. 

La  première  fois  qu'Anne  retourna  à  l'église 
après  sa  guérison,  c'était  la  Pâque  des  roses. 
A  l'entrée,  elle  aspira  avec  délices  le  parfum 
de  l'encens.  Elle  marcha  lentement  le  long  de 
la  nef  pour  retrouver  la  place  où  elle  avait 
coutume  de  s'agenouiller  avant  sa  maladie,  et 
elle  se  sentit  prise  d'une  joie  soudaine  lors- 
qu'elle aperçut  enfin,  parmi  les  dalles  mor- 
tuaires, celle  qui  portait  au  milieu  un  certain 
bas-rehef  tout  usé.  Elle  y  ploya  les  genoux  et 
se  mit  en  prière.  La  foule  augmentait.  Il  y 
eut  un  moment  de  la  cérémonie  où  deux  aco- 
lytes descendirent  du  chœur  avec  deux  bassins 
d'argent  pleins  de  roses  et  se  mirent  à  semer 
les  fleurs  sur  les  têfes  prosternées,  tandis  que 
l'orgue  jouait  un  hymne'  d'allégresse.  Anne, 
perdue  dans  l'extase  que  lui  donnaient  la 
béatitude  du  mystère  célébré  et  la  sensation 
.--'vaguement  voluptueuse  de  sa  guérison,  con- 
tinuait à  courber  la  tête.  Des  roses  vinrent 
tomber  sur  elle,  et  leur  frôlement  la  fit  frémir. 
Jamais  en  toute  sa  vie  la  pauvre  fille  a'avuit 
rien  éprouvé  de  plus  doux  que  ce  fréniisse- 
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ment  de  sensualité  mystique  suivi   d  une  dé- 
faillante langueur. 

Aussi  la  Pâque  des  roses  fut-eUe  désormais 
sa  fête  préférée.  Nul  épisode  notable  ne  mar- 
qua le  retour  périodique  de  cette  fête. 

En  1 860 ,  la  ville  fut  troublée  par  de  graves  agi- 
tations. Souvent,  pendant  la  nuit,  on  entendait 
des  roulements  de  tambours,  des  alarmes  de 
sentinelles,  des  coups  de  fusil.  Chez  Donna 
Christine,  les  cinq  j^rétendants  montrèrent  une 
ardeur  plus  vive  et  plus  entreprenante.  Anne 
ne  s'étonna  de  rien  :  elle  vivait  dans  un 
recueillement  profond,  sans  se  soucier  ni  des 
événements  publics  ni  des  événements  domes- 
tiques, s'acquittant  de  ses  devoirs  avec  une 
exactitude  machinale. 

Au  mois  de  septembre,  la  forteresse  de 
Pescaire  fut  évacuée,  et  la  milice  bourbonienne 
se  débanda  en  jetant  armes  et  bagages  dans 
les  eaux  de  la  rivière.  Des  troupes  de  citoyens 
parcoururent  les  rues  avec  de  joyeuses  accla- 
mations libérales.  Lorsque  Anne  apprit  que 
l'abbé  Cennamele  s'était  enfui  précipitamment, 
elle  jugea  que  les  ennemis  de  l'Eglise  avaient 
Iriomplié  ;  et  ce  lui  fut  une  grande  douleur. 

Ensuite,  pendant  longtemps,  sa  vie  s'écoula 
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en  paix.  Le  bouclier  de  la  tortue  s'élargit  et 
s'épaissit;  chaque  année,  le  pied  de  tabac 
grandit,  fleurit  et  mourut  ;  chaque  automne 
les  sages  hirondelles  partirent  pour  le  royaume 
deî  Pharaons. 

En  i865,  la  grande  joute  des  prétendants 
se  termina  enfin  par  la  victoire  de  Don  Philène 
d'Amelio.  Les  noces  furent  célébrées  au  mois 
de  mars  avec  de  solennelles  réjouissances  ;  et, 
pour  apprêter  les  victuailles  précieuses  des 
banquets,  on  eut  recours  à  deux  capucins, 
frère  \'ictor  et  frère  Bénigne  C'étaient  les 
deux  pères  qui,  après  la  suppression  de  la 
communauté,  restaient  pour  la  garde  du 
couvent.  Frère  Victor  était  un  sexagénaire 
vermillonné,  que  le  jus  de  la  vigne  tenait  en 
santé  et  en  joie.  Un  petit  bandage  vert  lui 
recouvrait  l'œil  droit  malade  ;  mais  il  avait 
l'œil  gauche  pétillant  d'une  malice  subtile. 
Depuis  sa  jeunesse  il  exerçait  l'art  pharmaceu- 
tique ;et,  comme  it  était  expert  à  cuisiner,  les 
notables  le  faisaient  venir  dans  les  grandes 
occasions.  A  l'ouvrage,  il  avait  des  gestes  rudes 
qui  faisaient  sortir  ses  bras  velus  hors  des 
larges  manches  ;  sa  barbe  remuait  tout  entière 
à  chaque  mouvement  de  sa  bouche  ;  sa  voix  se 
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brisait  en  intonations  criardes.  Frère  Bénigne 
au  contraire  était  un  vieillard  émacié,  avec 
une  tête  de  chèvre  d'où  pendait  une  barbiche 
blanche,  avec  des  yeux  jaunâtres  pleins  de 
soumission.  Il  cultivait  le  jardin  et,  en  faisant 
la  quête,  il  portait  de  maison  en  maison  les 
herbes  comestibles.  Lorsqu'il  aidait  son  com- 
pagnon, il  prenait  des  attitudes  modestes.  Il 
boitait  d'un  pied  ;  il  parlait  le  doux  idiome 
d'Ortone  sa  patrie  ;  et,  peut-être  en  mémoire 
de  la  légende  de  Saint-Thomas,  il  s'écriait  à 
chaque  instant  :  —  Par  les  Turcs  !  —  en 
caressant  de  la  main  son  crâne  poli. 

Anne  était  attentive  à  leur  présenter  les 
plats,  les  ustensiles,  les  chaudrons  de  cuivre. 
II  lui  semblait  maintenant  que  la  présence  des 
deux  pères  communiquait  à  la  cuisine  une 
sorte  de  solennité  religieuse.  Elle  s'appliquait 
à  observer  tous  les  actes  de  frère  Victor,  saisie 
de  cet  émoi  qu'éprouvent  les  simoles  à  l'aspect 
des  hommes  doués  de  quelque  vertu  supé- 
rieure. Elle  admirait  par  exemple  le  geste 
infailhble  avec  lequel  le  grand  capucin  sau- 
poudrait les  ragoûts  de  certaines  drogues  dont 
il  avait  le  secret,  de  certaines  épices  à  lui 
particulière*     Mais    l'humilité,    raménilé,   la 
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jovialité  modeste  de  frère  Bénigne  la  conqui- 
rent insensiblement.  Et  le  lien  de  la  patrie 
commune  et  celui,  plus  sensible  encore,  de 
l'idiome  commun  les  allaclièrent  l'un  à  l'autre 
d'amitié. 

Quand  ils  causaient  ensemble,  les  souve- 
nirs du  passé  pullulaient  sur  leurs  lèvres. 
Frère  Bénigne  avait  connu  Luc  Minella,  et  il 
se  trouvait  dans  la  basilique  lorsque  Françoise 
Nobile  était  morte  au  milieu  des  pèlerins.  — 
Par  les  Turcs  !  —  Il  avait  môme  aidé  au 
transport  du  cadavre  jusque  dans  le  faubourg 
de  Porte  Caldare  ;  et  il  se  rappelait  que  la 
défunte  portait  sur  elle  une  robe  de  soie  jaune 
et  de  si  beaux  colliers  d'or... 

Anne  devint  triste.  Dans  sa  mémoire,  le 
fait  était  resté  jusqu'à  ce  moment  vague,  con- 
fus, presque  incertain  ;  c'était  peut-être  la 
longue  stupeur  inerte  survenue  après  les 
premiers  accès  de  mal  caduc  qui  lui  en  avait 
atténué  dans  le  cerveau  la  primitive  impres- 
sion réelle.  Mais,  quand  frère  Bénigne  affirma 
que  la  défunte  était  en  paradis  parce  que  tous 
ceux  qui  meurent  pour  cause  de  religion  vont 
rejoindre  les  saints,  Anne  éprouva  une  dou- 
ceur indicible  et  se  sentit  pousser  subitement 
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dans  l'âme  une  adoration  immense  pour  la 
sainteté  de  sa  mère. 

Alors,  par  un  besoin  de  remémorer  les  lieux 
de  son  pays  natal,  elle  se  mit  à  discourir  sur 
la  basilique  de  l'Apôtre,  avec  minutie,  en 
précisant  la  forme  des  autels,  la  position  des 
chapelles,  le  nombre  des  ornements,  les 
peintures  de  la  coupole,'  les  attitudes  des 
personnages,  les  divisions  du  pavé,  la  couleur 
des  vitraux.  Frère  Bénigne  l'aidait  avec  man- 
suétude ;  et,  comme  il  était  allé  à  Ortone 
quelques  mois  auparavant,  il  raconta  les  choses 
nouvelles  qu'il  y  avait  vues.  —  L'arche- 
vêque d'Orsogne  avait  donné  à  la  basilique  un 
ciboire  d'or  avec  incrustations  de  pierres  pré- 
cieuses. La  Confrérie  du  Saint-Sacrement  avait 
remplacé  toutes  les  boiseries  et  tous  les  cuirs  clés 
stalles.  Donna  Blandine  Onofrii  avait  oflerl  un 
service  complet  de  vêtements  sacerdotaux  :  cha- 
subles, dalmatiqucs,  étoles,  chappes  et  surplis. 

Anne  écoutait  avidement  ;  et  le  désir  de 
voir  les  choses  nouvelles,  de  revoir  les  cho?e9 
anciennes,  commenv'ait  à  1&  tourmenter. 
Lorsque  le  capucin  se  tut,  elle  lui  dit,  d'un 
air  moitié  joyeux  et  moitié  timide  : 

—  La  fête  de  mai  approche.  Si  nous  y  allions? 


XTII 


Au  commencement  du  mois  de  mai,  avec 
la  permission  de  Donna  Christine,  Anne  fit 
ses  préparatifs  de  départ.  Une  inquiétude  lui 
vint  au  sujet  de  la  tortue.  — -  Devait -elle 
la  laisser .►^  Devait-elle  l'emporter?  —  Elle 
resta  longtemps  indécise  ;  et  enfin  elle  résolut 
de  l'emporter,  pour  être  plus  ?ûre.  Elle  plaça 
la  bête  dans  un  panier,  avec  ses  hardes  et 
avec  les  boîtes  de  fruits  confits  que  Donna 
Christine  envoyait  à  Donna  Véronique  Monte- 
ferrante,  abbesse  du  monastère  de  Sainte- 
Catherine. 

Vers  l'aube,  Anne  et  frère  Bénigne  se  mirent 
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en  chemin.  Au  départ,  Anne  marchait  d'un  pas 
dégagé,  gaiement  ;  ses  cheveux,  presque  tous 
blanchis  déjà,  luisaient  relevés  sous  le  foulard. 
Le  frère  clopinait  en  «'appuyant  sur  un  bâton, 
et  ses  besaces  vides  lui  pendaient  sur  les 
épaules. 

Lorsqu'ils  arrivèrent  au  bois  de  pins,  ils 
firent  une  première  halte.  Dans  le  matin  prin- 
tanier,  le  bois,  noyé  en  son  propre  parfum, 
ondulait  voluptueusement  entre  la  sérénité 
du  ciel  et  la  sérénité  de  la  mer.  Les  troncs 
versaient  des  larmes  de  résine.  Les  merles 
sifflaient.  Toutes  les  sources  de  la  vie  sem- 
blaient ouvertes  sur  la  transfiguration  de  la 
terre. 

Anne  s'assit  sur  l'herbe  ;  elle  offrit  au  ca- 
pucin du  pain  et  des  fruits;  et  elle  se  mit  h 
discourir  sur  lafête  prochaine,  avec  des  pauses, 
en  mangeant.  La  tortue  grattait  de  ses  pattes 
antérieures  le  bord  du  panier,  et,  dans  l'ef- 
fort, sa  têtQ  timide  de  serpent  s'avançait  et  se 
retirait.  Aussitôt  (ju'Anne  leûl  aidée  à  des- 
cendre, la  bête  s'achemina  sur  la  mousse  vers 
un  buisson  de  myrte,  avec  moins  de  lenteur  : 
peut-être  avait-elle  senti  s'élever  confusément 
en    elle    la   joie  de  la  liberté  primitive  ;   et. 


ANNALES  d'anne  SGg 

parmi  la  verdure,  sa  cuirasse  semblail   plus 
belle. 

Alors  frère  Bénigne  fit  diverses  réflexions 
morales  et  loua  la  Providence  qui  donne  à  la 
tortue  une  maison  cl  qui  lui  donne  aussi  le 
sommeil  durant  la  saison  de  l'hiver.  Anne  ra- 
conta plusieurs  anecdotes  qui  attestaient  chez 
la  tortue  une  grande  candeur  et  une  grande 
rectitude  ;  puis  elle  ajouta  : 

—  Que  peut-elle  bien  penser? 
Et  un  moment  après  : 

—  Que  peuvent  penser  les  animaux? 

Le  frère  ne  répondit  pas.  Ils  demeurèrent 
tous  deux  perplexes. 

Une  file  de  fourmis  descendait  par  l'écorca» 
d'un  pin  et  s'allongeait  sur  le  sol;  chaque 
fourmi  traînait  un  fragment  de  nourriture,  ei 
l'iimombrable  famille  vaquait  au  travail  avec 
un  ordre  diligent.  Anne  regardait,  et  ce  spec- 
tacle réveillait  en  elle  les  croyances  ingénues 
de  son  enfance.  Elle  parla  d'habitations  mer- 
veilleuses que  les  fourmis  creusent  sous  terre 
Le  frère  dit  avec  un  accent  de  loi  ardente  : 
«  Dieu  soit  louél  »  Et  ils  demeurèrent  tous 
les  deux  pensifs,  sous  les  arbres  verts,  adorant 
Dieu  dans  leur  cœur. 

ai. 
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Ils  arrivèrent  ii  Ortone  vers  une  heure  de 
l'aprc-^-midi.  Anne  vint  dapper  à  la  porte  du 
monastère  et  demanda  à  voir  l'abbesse.  On 
entrait  par  une  petite  cour  au  milieu  de  laquelle 
il  y  avait  un  puits  noir  et  blanc.  Le  parloir 
était  une  chambre  basse  avec  quelques  chaises 
autour;  les  gtilles  en  occupaient  deux  parois; 
un  crucifix  et  des  images  garnissaient  les  deux 
autres.  Tout  de  suite  Anne  tiit  saisie  de  véné- 
ration pour  la  paix  solennelle  qui  régnait  en 
ce  lieu.  Lorsque  la  mère  Véronique  apparut 
soudainement  derrière  les  grilles,  haute  et 
sévère  sous  la  robe  monacale,  elle  éprouva  un 
trouble  indicible  comme  devant  l'apparition 
d'une  figure  surnaturelle.  Puis,  ranimée  par  le 
bon  sourire  de  l'abbesse,  elle  accomplit  en  peu 
de  mots  son  message,  déposa  les  boîtes  dans 
le  guichet  de  la  roue,  et  attendit.  La  mère 
Véronique  lui  parla  avec  bénignité  en  la  re- 
gardant de  ses  grands  )eax  châtains,  lui  donna 
une  image  de  la  Vierge,  lui  tendit  à  travers  la 
grille  pour  le  baiser  sa  main  fine  et  longue, 
di -parut. 

Anne  s'en  alla,  tremblante  d'émotion.  Au 
moment  où  elle  franchissait  le  vestibule,  elle 
entendit   un  chœur  lointain    de    litanies,    un 
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chant  qui  venait  peut-être  de  quelque  cha- 
pelle souterraine,  très  monotone  et  très  doux. 
Et,  lorsqu'elle  remit  le  pied  dans  la  rue,  il  lui 
sembla  qu'elle  laissait  derrière  elle  un  jardin 
de  béatitude. 

Elle  se  dirigea  ensuite  vers  la  rue  Orien- 
tale, à  la  recherche  de  ses  parents.  Sur  la 
porte  de  la  vieille  maison,  il  y  avait  une  femme 
inconnue  adossée  au  chambranle.  Anne  s'ap- 
procha d'elle  avec  timidité  et  lui  demanda  des 
nouvelles  de  la  famille  de  Françoise  Nobile. 
La  femme  l'interrompit  :  —  Pourquoi  ?  Pour- 
quoi ?  Que  voulait-elle  ?  —  d'une  voix  rude 
et  avec  un  regard  inquisiteur.  Puis,  quand 
Anne  eut  expliqué  qui  elle  était,  la  femme  lui 
livra  passage. 

Presque  tous  ses  parents  étaient  morts  ou 
émigrés.  Il  ne  restait  à  la  maison  qu'un  vieil- 
lard infirme,  l'oncle  Mingo,  qui  avait  épousé 
en  secondes  noces  la  fille  de  Splendeur  et  qui 
vivait  avec  elle  presque  dans  la  misère. 
D'abord  le  vieux  ne  reconnut  point  Anne.  Il 
était  assis  sur  une  haute  chaire  d'église,  dont 
l'étofle  rougeâtre  pendait  en  lambeaux  ;  il 
tenait  posées  sur  les  bras  de  la  chaire  des 
mains  tordues  et   tuméfiées  par    une  goutte 


872  ANNALES    d'aNNE 

monstrueuse  ;  il  battait  le  sol  des  pieds  avec 
un  mouvement  rythmique  ;  et  il  avait  les  mus- 
cles du  cou,  les  genoux  et  les  coudes  agiles 
par  un  tremblement  continuel  de  paralysie.  Il 
dévisagea  l'arrivante  en  faisant  effort  pour 
tenir  ouvertes  aes  paupières  enflammées.  Et 
il  finit  par  se  ressouvenir. 

Tandis  qu'Anne  allait  exposant  sa  propre 
situation,  la  fille  de  Splendeur,  qui  flairait  la 
monnaie,  caressait  dans  son  esprit  l'espérance 
d'une  spoliation;  et,  par  la  vertu  de  cette  espé- 
rance, elleprenait  un  visage  plus  affable.  Aussitôt 
qu'Anne  eut  terminé,  elle  lui  offrit  l'hospita- 
lité poûr  la  nuit  ;  elle  lui  prit  le  panier  aux 
hardes,  qu'elle  rangea;  elle  promit  d'avoir  soin 
de  la  tortue  ;  puis  elle  se  lamenta  et  s'apitoya 
sur  les  infirmités  du  vieux  et  sur  la  misère  de 
la  maison,  non  sans  verser  des  larmes.  Anne 
sortit,  l'âme  pleine  de  reconnaissance  et  de 
pilié  ;  et  elle  remonta  la  rue  vers  le  carillon  de 
la  basilique,  avec  la  sensation  que  son  cœur 
se  dilatait  davantage  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait. 

Autour  du  palais  Farnèse  la  foule  regor- 
geait, tunmltueuse  ;  et  cette  grande  relique  de 
pierre  dominait  les  têtes,  parée  de  tentures, 
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magnifiée  par  le  soleil.  Anne  traversa  la  cohue 
en  longeant  les  étalages  des  orfèvres  confec- 
tionneurs d'objets  sacrés  et  d'ex-voto.  Toute 
cette  scintillation  argentée  de  formes  liturgiques 
lui  dilatait  l'âme  d'allégresse,  et,  devant  chaque 
étalage,  elle  faisait  le  signe  de  la  croix  comme 
devant  un  autel.  Lorsqu'elle  arriva  à  la 
porte  de  la  basilique,  lorsqu'elle  entrevit  les 
cierges  allumés,  lorsqu'elle  entendit  confusé- 
ment le  cantique  de  la  liturgie,  elle  ne  put 
plus  contenir  la  véhémence  de  sa  jubilation,  et 
elle  s'avança  jusqu'à  la  chaire  d'un  pas  presque 
vaciUant.  Ses  genoux  plièrent  sous  elle;  les 
larmes  jaillirent  de  ses  yeux  hallucinés.  Et 
elle  resia  sur  place,  en  contemplation  devant 
les  candélabres,  devant  l'ostensoir,  devant 
toutes  les  choses  qui  étaient  sur  l'autel,  avec 
la  tête  vide  parce  qu'elle  n'avait  plus  rien 
mangé  depuis  le  matin.  Une  langueur  immense 
s'insinuail  dans  ses  veines  :  sa  conscience 
difaillait  en  une  sorte  d'anéantissement. 

Sur  elle,  le  long  de  la  net  centrale,  les 
lampes  de  verre  formaient  une  triple  couronne 
de  feux.  Dans  le  fond,  quatre  cierges  massifs 
flamboyaient  aux  côtés  du  tabernacle. 


XIV 


Pendant  les  cinq  jours  de  la  iote,  Anne 
vécut  de  la  même  façon  :  toujours  à  l'église 
depuis  le  grand  matin  jusqu'à  la  fermeture 
des  portes,  très  fervente,  enivrée  de  cet  air 
chaud  qui  lui  mettait  dans  les  sens  une  tor- 
peur béate  et  dans  l'âme  un  bonheur  plein 
d'humilité.  Les  oraisons,  les  génuflexions,  les 
salutations,  toutes  ces  formules,  tous  ces  gestes 
rituels  incessamment  répétés,  l'avaient  en 
quelque  sorte  rendue  obtuse  pour  toutes  les 
choses  qt  I  n'étaient  pas  des  choses  religieuses. 

Cependant   Rosaria,  la   llUe   de  Splendeur,  ^ 
exploitait   Anne  eu  excitant    sa    comî>assioa 
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par  de  tausses  doléances  et  par  le  pitoyable 
spectacle  du  vieux  paralytique.  C'était  une 
femme  méchante,  habile  à  gruger  les  gens, 
adonnée  à  l'ivrognerie  ;  elle  avait  toute  la 
figure  semée  de  pustules  couperosées  et  serpi- 
gineuscs,  les  cheveux  grisonnants,  le  ventre 
obèse.  Liée  au  paralytique  par  la  oommunauté 
des  vices  et  par  le  mariage,  elle  avait  di;-sipé 
rapidement  avec  lui  les  ressources  déjà  maigres 
de  la  maison,  en  buvant  et  en  faisant  ripaille. 
Et  tous  deux  maintenant,  tombés  dans  la  misère, 
envenimés  par  les  privations,  tourmentés  par 
la  soil  du  vin  et  des  liqueurs  fortes,  cassés  par 
les  infirmités  séniles,  ils  expiaient  leur  -ong 
péché. 

Spontanément,  dans  un  élan  charitable, 
Anne  fit  don  à  Rosaria  de  tout  l'argent  qu'elle 
avait  mis  de  côté  pour  les  aumônes,  de  tous 
les  vêtements  qui  ne  lui  servaient  pas  ;  elle  se 
dépouilla  de  ses  boucles  d'oreilles,  de  ses 
deux  anneaux  d'or,  de  son  collier  de  corail  : 
elle  promit  de  nouveaux  secours.  Puis  eUe 
reprit  le  chemin  de  Pescaire  avec  frère 
Bénigne,  en  emportant  la  tortue  dans  son 
panier. 

Chemin  faisant,  à  mesure  que  s'éloignaient 
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les  maisons  d'Ortone,  une  grande  tristesse  lui 
tombait  sur  1  ame.  Des  troupes  de  pèlerine 
tournaient  par  d'autres  roules  en  chanlan!,  et 
leurs  clianls  floltaient  avec  lenteur  dans  le  cieU 
monotones  et  prolongés.  Anne  les  écoutait; 
et  un  désir  sans  bornes  la  pressait  de  les  re- 
joindre, de  les  suivre,  de  mener  cetl<î  vie 
errante,  d'aller  de  sanctuaire  en  sanctuaire  et 
de  région  en  région  pour  exalter  les  miracles- 
de  ciiaquc  saint,  les  vertus  de  chaque  relique, 
les  bontés  de  chaqiie  Marie. 

—  Ils  vont  à  CocuUo,  dit  frère  Bénigne  en 
indiquant  du  bras  un  pays  lointain. 

Et  ils  se  mirent  à  parler  de  Saint-Domi- 
nique, qui  protège  les  hommes  contre  la  morsure 
des  serpenta  et  les  semailles  :ontreles  cheiu'lles. 
Puis  iîs  parlèrent  d'autres  saints.  —  A  Bu— 
gnara,  sur  le  Pont  du  Rivo,plus  de  cent  botes  de 
somme,  tant  chevaux  qu'ânes  et  mulets,  avec 
des  charges  de  froment,  vont  en  procession  à 
la  Madone  des  Neiges  ;  les  fidèles  chevauchent 
sur  les  charges,  la  tête  couronnée  d'é]>is,  avec 
des  baudriers  de  pâte,  et  ils  déposent  au  pied 
de  l'image  les  dons  céréaûx.  A  Bisctili,  un 
essaim  de  jeunes  filles,  avec  c^^^s  corheilles  de 
blé  sur  la  tcte,  conduisent  parles  rues  un  àne 
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dont  la  croupe  porte  une  corbeille  plus  grande  ; 
et  elles  entrent  dans  l'église  de  la  Madone  des 
Anges  pour  y  faire  leur  offrande,  en  chantant. 
A  Torricella  Peligna,  les  hommes  et  les  enfants, 
couronnes  de  roses  et  de  baies  rosées,  montent 
en  pèlerinage  à  la  Madone  des  Roses,  sur  une 
roche  oia  le  pied  de  Samson  est  empreint.  A 
Loreto  Aprulino,  un  bœuf  blanc,  engraissé 
pendant  un  an  par  une  abondante  pâture, 
marche  en  pompe  derrière  la  statue  de  Saint 
Zopit  ;  il  est  couvert  d'une  gualdrape  vermeille 
et  chevauché  par  un  enfant  ;  lorsque  le  saint 
rentre  dans  l'église,  le  bœuf  s'agenouille  sur 
le  seuil,  puis  se  relève  lentement  et  suit  le 
saint  parmi  les  applaudissements  du  peuple  ; 
parvenu  au  milieu  de  l'église,  il  rejette  ses 
excréments,  et,  de  cette  matière  fumante,  les 
fidèles  tirent  des  présages  pour  l'agriculture. 
Anne  et  frère  Bénigne  s'entretenaient  de 
ces  usages  religieux  quand  ils  arrivèrent  à 
lembouchure  de  l'Alento.  La  rivière,  grossie 
j)ar  les  crues  de  printemps,  coulait  en(re  les 
bryones  qui  n'étaient  pas  fleuries  encore.  Et 
ie  capucin  parla  de  la  Madone  de  l'Incoronala 
oià,  pour  la  fête  de  Saint-Jean,  les  fidèles 
ceignent  leur  tête  de  bryone  et   vont  la  nuit 
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au  fleuve  Gizio  pour  passer  l'eau  en  grande 
aliégresse. 

Anne  se  déchaussa  pour  traverser  à  gué. 
Elle  se  sentait  maintenant  dans  l'âme  une 
infinie  vénération  d'amour  pour  toutes  choses, 
pour  les  arbres,  pour  les  herbes,  pour  les  ani- 
maux, pour  tout  ce  que  ces  usages  catholiques 
avaient  sanctifié.  Et,  du  fond  de  son  ignorance 
et  de  sa  simplesse,  l'instinct  de  l'idolâtrie  sur- 
gissait maintenant  dans  sa  plénitude  avec  une 
facilité  naturelle. 

Quel({ues  mois  après  son  retour,  une  épidé- 
mie cholérique  éclata  dans  la  contrée,  et  la 
mortalité  fut  grande.  Anne  donna  ses  soins 
aux  malades  pauvres.  Frère  Bénigne  mourut, 
et  Anne  en  eut  beaucoup  de  douleur.  En  1866, 
quand  revinrent  les  fêtes  de  Pâques,  elle 
voulut  prendre  congé  de  ses  maîtres  et  rentrer 
pour  toujours  dans  son  pays,  parce  qu'elle 
voyait  toutes  les  nuits  en  rêve  Saint  Thomas 
qui  lui  ordonnait  de  partir.  Elle  prit  sa  tortue, 
ses  hardes  et  ses  épargnes  ;  elle  baisa  en  pleu- 
rant les  mains  de  Donna  Christine  ;  et,  celte 
fois,  elle  partit  sur  une  charrette,  en  compa- 
gnie de  deux  sœurs  quêteuses. 

A  Ortone,  elle  se  logea  dans  la  maison  de 
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l'oncle  paralytique;  elle  coucha  sur  une  pail- 
lasse ;  elle  ne  se  nourrit  que  de  pain  et  de 
légumes.  Elle  consacrait  aux  pratiques  reli- 
gieuses toutes  les  heures  de  la  journée,  avec 
une  ferveur  extraordinaire  ;  et  son  intelligence 
perdait  de  plus  en  plus  toute  faculté  autre  que 
celle  de  contempler  les  mystères  chrétiens, 
d'adorer  les  symboles,  d'imaginer  le  paradis. 
Elle  était  toute  ravie  dans  l'amour  de  Dieu, 
toute  saisie  de  cette  divine  passion  que  les 
prêtres  expriment  toujours  par  les  mêmes 
signes  et  par  les  mêmes  paroles.  Elle  ne  com- 
prenait que  cet  unique  langage  ;  elle  n'avait 
que  cet  unique  asile,  tiède  et  solennel,  où  tout 
son  cœur  se  dilatait  dans  une  pieuse  sécurité 
de  béatitude,  oii  ses  yeux  se  mouillaient  dans 
une  ineflable  suavité  de  larmes. 

Elle  endura  pour  l'amour  de  Jésus  toutes 
les  misères  domestiques;  elle  fut  douce  el 
soumise;  elle  ne  proféra  jamais  ni  plainte,  ni 
reproche,  ni  menace.  Rosaria  lui  soutira  peu 
à  peu  toutes  ses  économies;  et,  ensuite,  elle 
commença  h  lui  faire  souiTrir  la  faim,  à  la  mo- 
lester, à  l'appeler  de  noms  déshonnêtes,  à  per- 
sécuter la  tortue  avec  une  insistance  féroce. 
A  présent,  le  vieux  paralytique  ne  faisait  plus 
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qu'émettre  une  sorte  de  beuglement  rauque, 
en  ouvrant  une  bouche  où  la  langue  tremblo- 
tait et  de  laquelle  coulait  sans  cesse  un  lliix 
de  salive.  Un  jour  que  sa  femme,  insatiable, 
buvait  devant  lui  une  liqueur  et  s'esquivait 
en  lui  refusant  le  verre,  il  fit  un  effort,  se  leva 
de  sa  chaise,  se  mit  à  marcher  vers  clic;  il 
avait  les  jambes  flageolanles  et  posait  les 
pieds  sur  le  sol  avec  une  involontaire  percus- 
sion rythmique.  Tout  d'un  coup,  sa  marche 
s'accéléra,  son  ])uste  se  pencha  en  avant  :  il 
sautillait  à  petits  pas  précipités,  comme  sous 
la  poussée  d'une  force  pi'ogressive  irrésistible. 
Et  enfin  il  tomba  sur  le  seuil  à  plat  ventre, 
foudiOjé.-, 


XV 


Alors  Anne,  affligée,  prit  Ja  tovlue  el  vint 
demander  asile  à  Donna  Véronique  Monte- 
ferranle.  Comme,  dans  les  derniers  temps,  la 
pauvre  fille  rendait  déjà  quelques  services  au 
monastère,  l'abbcsse  miséricordieuse  lui  ac- 
corda l'emploi  de  converse. 

Anne,  bien  qu'elle  n'eût  pas  reçu  les  ordres, 
revêtit  Ihabit  monacal  :  la  tunique  noire,  la 
guimpe,  la  cornette  aux  larges  bords  blanc;?. 
Sous  ce  costume,  il  lui  sembla  qu'elle 
élait  sanctifiée.  Et  dans  les  premiers  jours, 
lorsque  les  bords  lui  battaient  autour  de  la 
tête  avec  un    frémissement   d'ailes,  c'était  un 
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Iressaillemenl  et  un  bouleverr-ement  de  tout 
son  être.  Et  quand  les  bords,  fra|)pés  par  le 
soleil,  lui  renvoyaient  sur  le  visage  une  vive 
lueur  de  neige,  elle  se  croyait  subitement  illu- 
minée par  un  éclair  mystique. 

Avec  le  cours  du  temps,  ces  hallucinations 
augmentèrent  peu  à  peu  de  fréquence  et  de 
gravité.  Quelquefois  la  malade  était  frappée  de 
sons  angcliques,  de  lointains  échos  d'orgue,  de 
rumeurs  et  de  voix  imperceptibles  aux  oreilles 
d'auirui.  Des  figures  lumineuses  apparais- 
saient devant  elle,  dans  l'ombre.  Des  odeurs 
la  ravissaient. 

Alors,  une  sorte  de  stupeur  mêlée  d'in- 
quiétude commença  à  se  répandre  dans  le 
monastère,  comme  si  quelque  occulte  divinité  y 
eût  été  présente,  comme  si  quelque  événement 
surnaturel  y  eût  été  imminent.  Par  précaution, 
la  nouvelle  converse  tut  dispensée  de  tout  tra- 
vail servile.  Chacune  de  ses  altitudes,  cha- 
cune de  ses  paroles,  chacun  de  ses  regards 
furent  observés  et  commentés  avec  su2)ersli- 
(ion.  Peu  à  peu,  autour  de  la  vieille  fille,  une 
légende  de  sainteté  étendit  son  voile  d'or. 

Au  commencement  de  lévrier  1878,  la 
voix  d'Anne  devint  bizarre,  rauque  et  proionde. 
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Et  quelques  jours  après,  Anne  perdit  soudain 
la  faculté  de. la  parole. 

Ce  phénomène  imprévu  effraya  les  reli- 
L;icuses.  Rassemblées  autour  de  la  converse, 
elles  considéraient  avec  un  frisson  de  terreur 
ses  poses  extatiques,  les  mouvements  vagues 
de  sa  bouche  aphone,  l'immobilité  de  ses  yeux 
qui,  tout  a  coup,  versaient  des  torrents  de 
larmes.  Les  traits  de  la  malade,  émaciés  par 
les  longs  jeûnes,  avaient  pris  une  pureté 
d'ivoire;  et  le  glauque  réseau  de  ses  veines  et 
de  ses  artères  transparaissait  maintenant  si 
visible,  saillait  avec  de  si  forts  reliefs,  palpi- 
tait d'une  façon  si  continue  que,  devant  cette 
vibration  manifeste  de  la  vitalité  interne,  les 
sœurs  étaient  prises  d'un  malaise  étrange, 
d'une  horreur  un  peu  semblable  à  celle  qu'on 
éprouve  devant  un  corps  humain  dont  les 
tissus  ont  été  dénudés  par  l'écorchement. 

A  l'approche  du  Mois  de  Marie,  les  Béné- 
dictines s'occupèrent  avec  une  amoureuse  dili- 
gence de  parer  leur  oratoire.  Éparses  dans  le 
iardin  claustral  tout  fleuri  de  roses  et  sous  les 
orangers  jaunes  de  fruits,  elles  cueillaient  la 
moisson  du  renouveau  pour  la  déposer  au 
jiied  de  l'autel.   Anne,  qui   avait  retrouA-é  le 
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calme,  descendait  aussi  pour  aider  à  la  pieuse 
besogne;  et,  de  temps  à  autre,. elle  tradui- 
sait par  des  gestes  les  pensées  que  son  apho- 
nie persistante  l'empêchait  d'énoncer.  Une 
mollesse  tiède  et  insidieuse  gagnait  toutes  ces 
épouses  du  Seigneur,  dans  leur  lente  prome- 
nade parmi  les  sources  de  parfum  enivrant. 
Un  portique  fuyait  le  long  du  jardin  ;  et,  tels 
en  l'âme  de  ces  vierges  les  parfums  évoquant 
des  images  assoupies,  tel  le  soleil,  se  glis- 
sant sous  les  arceaux  bas,  ravivait  dans  l'enduit 
du  mur  des  restes  d'or  byzantin. 

L'oratoire  fut  prêt  pour  le  jour  du  premier 
office  pascal.  La  cérémonie  eut  lieu  après  vê- 
pres. Une  sœur  monta  dans  l'orgue.  A  l'im- 
proviste,  les  tuyaux  harmoniques  versèrent 
sur  toutes  choses  un  frémissement  de  pas- 
sion ;  les  fronts  s'inclinèrent  ;  les  encensoirs 
jetèrent  des  fumées  de  benjoin  ;  les  petites 
flammes  des  cierges  palpitèrent  au  milieu  des 
couronnes  de  fleurs.  Puis  ce  fut  l'envolée  des 
psaumes,  des  litanies  pleines  de  symboliques 
appellations  et  de  suppliantes  tendresses.  Tan- 
dis que  les  voix  montaient  avec  une  force 
croissante,  Anne,  dans  l'immense  transport 
de  sa  lerveur,  cria.   Sous  le  coup  de  ce  pro- 
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dige,  elle  chut  à  la  renverse,  agita  les 
bras,  voulut  se  relever.  Les  litanies  s'inter- 
rompirent. Parmi  les  sœurs,  les  unes,  comme 
pétrifiées,  restaient  immobiles;  les  autres 
portaient  secours  à  la  malade.  Le  miracle 
éclatait,  inopiné,  éblouissant,  suprême. 

Peu  à  peu,  la  stupeur,  le  chuchotement 
inquiet,  les  perplexités. se  changèrent  en  une 
allégresse  sans  limites,  en  une  furie  d'adora- 
tion. Anne,  à  genoux,  encore  absorbée  dans 
le  ravissement  du  miracle,  n'avait  peut-être 
pas  conscience  de  ce  qui  advenait  autour 
d'elle.  Mais,  lorsque  les  cantiques  reprirent 
avec  une  plus  grande  véhémence,  elle  chanta. 
Sur  l'onde  tombante  du  chœur,  sa  note 
émergeait  par  instants;  car  les  religieuses 
diminuaient  la  force  de  leurs  propres  voix 
pour  écouter  cette  voix  unique  qui  venait 
d'être  recouvrée  par  la  grâce  divine.  Et,  dans 
les  cantiques,  la  Vierge  fut  tour  à  tour  l'en- 
censoir d'or  qui  exhalait  les  parfums  les  plus 
suaves,  la  lampe  qui  éclairait  jour  et  nuit  le 
sanctuaire,  l'urne  qui  enfermait  la  manne  cé- 
leste, le  buisson  qui  brûlait  sans  se  consumer, 
la  tige  de  Jessé  qui  portait  la  plus  belle  de 
toutes  les  fleurs. 

as 
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Bientôt  le  bruit  du  miracle  se  répandit 
du  monastère  dans  tout  le  pays  d'Ortone,  et 
du  pays  d'Ortone  dans  toutes  les  régions  limi- 
trophes, en  grossissant  pendant  le  voyage.  Et 
le  monastère  fut  tenu  en  grand  honneur. 
Donna  Biandine  Onofrii,  la  magnifique,  offrit 
à  la  Madone  de  l'oratoire  une  robe  de  brocart 
d'argent  et  un  précieux  collier  de  turquoises 
rapporté  de  Smyrne.  Les  autres  dames  d'Or- 
tone offrirent  des  présents  de  moindre  impor- 
tance. L'archevêque  d'Orsogne  vint  faire  en 
grande  pompe  une  visite  congratulatoire  et  il 
adressa  une  allocution  d'une  édifiante  élo- 
quence à  la  converse  qui,  a  par  la  pureté 
de  sa  vie,  s'était  rendue  digne  des  dons  cé- 
lestes ». 

Depuis  cette  époque,  la  folie  de  la  pauvre 
fille  alla  toujours  croissant,  avec  de  longs  in- 
tervalles d'imbécillité  inerte.  Et  il  semblait 
que  sa  personne  irradiât  sur  toute  la  commu- 
nauté une  influence  protonde  ;  car  pKisieurs 
d'entre  ses  compagnes  manifestèrent  des  trou- 
bles graves  et,  chez  toutes,  la  dévotion  atteignit 
le  comble  de  la  ferveur. 

En  août  187G,  de  nombreux  phénomènes  sur- 
vinrent, qui  paraissaient  mieux  encore  procéder 
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de  causes  divines.  La  malade,  lorsque  le  soir 
approchait,  tombait  dans  une  extase  immobile 
d'où  elle  sortait  au  bout  de  quelque  temps  par 
une  sorte  de  secousse.  El,  debout,  toujours  dans 
la  même  attitude,  elle  commençait  à  parler, 
d'abord  lentement,  puis  de  plus  en  plus  vite, 
comme  sous  l'obsession  d'un  invisible  esprit. 
Son  discours  n'était  qu'un  flot  tumultueux 
de  mots,  de  phrases,  de  périodes  entiôrea 
qu'elle  avait  apprises  autrefois  et  qui  mainte- 
nant lui  revenaient  du  fonds  de  son  incons- 
cience, fragmentés  et  combinés  sans  règle.  Les 
formes  du  dialecte  natal  se  mêlaient  aux  formes 
dés  prières  rituelles,  s'insinuaient  dans  les 
hyperboles  du  langage  biblique  ;  et  de  mons- 
trueuses iliances  de  syllabes,  des  accords 
inouïs  de  sons  résultaient  de  ce  désordre. 
Mais  le  tremblement  sourd  de  la  voix,  mais 
les  changements  subits  de  l'inflexion,  le  ton 
qui  montait  et  descendait  tour  à  tour,  la  spi- 
ritualité de  cette  figure  extatique,  le  mystère 
de  l'heure,  tout  concourait  a  subjuguer  les 
âmes  des  assistantes. 

Ces  eiïets  se  répétèrent  quotidiennement, 
avec  une  régularité  périodique.  Au  crépuscule 
les  lampes  s'allumaient  dans  l'oratoire,  les  reli 
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gicuses  s'agenouillaient  en  cercle,  et  la  repré- 
sentation sacrée  commençait.  Aussitôt  que  la 
malade  entrait  en  extase,  les  préludes  vagues 
de  l'orgue  ravissaient  les  âmes  dans  une 
sphère  supérieure.  La  lumière  des  lampes 
s'épanchait  d'en  haut,  pâle,  prêtant  aux 
apparences  des  choses  une  incertitude  aérienne 
et  une  mourante  douceur.  A  un  moment 
donné,  l'orgue  se  taisait.  La  respiration  de 
l'illuminée  devenait  plus  profonde  ;  ses  bras 
se  raidissaient  de  telle  sorte  qu'aux  poignets 
décharnés  les  tendons  vibraient  comme  les 
cordes  d'un  instrument.  Puis,  d'un  bond,  elle 
sautait  sur  pieds  et  croisait  les  bras  sur  sa  poi- 
trine, raidie  dans  l'attitude  mystique  des  caria- 
tides d'un  baptistère.  Et  sa  voix  résonnait  dans  le 
silence,  tantôtdouce,  tantôt  lugubre,  tantôtpres- 
que  mélodieuse,  toujours  incompréhensible. 

Au  début  de  l'année  1877,  ^^^  accès  de- 
vinrent moins  fréqucnis;  ils  ne  se  présentèrent 
plus  que  deux  ou  trois  fois  par  semaine.  Puis 
ils  disparurent  tout  à  fait,  en  laissant  le  corps 
de  la  converse  dans  un  état  de  faiblesse  pi- 
toyable. Plusieurs  années  s'écoulèrent,  pen- 
dant lesquelles  la  pauvre  idiote  vécut  en 
d'atroces  souffrances,  avec  les  membres  ren- 
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dus  inertes  par  les  tortures  articulaires.  Elle 
ne  prenait  plus  aucun  soin  de  propreté;  elle 
se  nourrissait  uniquement  de  panade  et  d'un 
peu  d  herbes  ;  elle  portait  autour  du  cou,  sut 
la  poitrine,  une  quantité  de  petites  croix,  de 
reliques,  d'images,  de  couronnes;  elle  balbu- 
tiait en  parlant  parce  qu'elle  n'avait  plus  de 
dents;  ses  cheveux  tombaient  et  ses  yeux 
étaient  déjà  troubles  comme  ceux  des  vieilles 
bêtes  qui  vont  mourir. 

Un  jour  de  mai,  tandis  qu'elle  était  à  souf^ 
frir  sous  le  portique  où  on  l'avait  apporîée  et 
qu'autour  d'elle  les  sœurs  cueillaient  des 
roses  pour  Marie,  la  tortue,  qui  traînait  en- 
core sa  vie  pacifique  et  innocente  dans  le 
jardin  claustral,  passa  devant  elle.  La  vieille 
décrépite  vit  cette  forme  se  mouvoir  et  s'éloi- 
gner peu  à  peu.  Aucun  souvenir  ne  s'éveilla 
dans  sa  conscience.  La  tortue  se  perdit  sous 
les  buissons  de  thym. 

Mais,  pour  les  religieuses,  la  maladie  et  l'im- 
bécillité d'Anne  étaient  une  de  ces  épreuves 
suprêmes  de  martyre  auxquelles  le  Seigneur 
appelle  ses  élus  pour  les  sanctifier  et  les  glo- 
rifier ensuite  dans  son  paradis  ;  et  elles  entoure- 
raient lidiole  de  soins  et  de  vénération. 
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Pendant  l'été  de  1881,  plusieurs  syncopes 
présagèrent  la  mort.  Consumé  par  le  marasme, 
ce  misérable  organisme  ne  gardait  plus  rien 
d'humain.  Des  déformations  lentes  avaient 
vicié  la  posture  normale  des  membres  ;  des 
tumeurs  grosses  comme  des  pommes  faisaient 
saillie  sous  un  flanc,  sur  une  épaule,  derrière 
la  nuque; 

Le  matin  du  10  septembre,  vers  huit  heures, 
un  tremblement  de  terre  ébranla  Ortone  jus- 
qu'aux fondations.  Nombre  d'édifices  s'écrou- 
lèrent ;  d'autres  eurent  leurs  toits  et  leurs  murs 
endommagés  ;  d'autres  s'inclinèrent  et  s'affais- 
sèrent. Et  toutes  les  bonnes  gens  d'Orlone, 
avec  des  pleurs,  avec  des  cris,  avec  des  invo- 
cations, avec  de  grands  appels  aux  saints  et 
aux  madones,  se  précipitèrent  hors  des  portes 
et  se  rassemblèrent  dans  la  plaine  de  Saint- 
Roch,  par  crainte  de  plus  graves  périls.  Les 
religieuses,  prises  de  panique,  enfreignirent  la 
clôture  et  se  précipitèrent  échevelées  dons  la 
rue.  Quatre  d'entre  elles  emportaient  Anne 
sur  une  table.  Et  elles  se  dirigèrent  toutes  vers 
la  plaine,  vers  ceux  qui  étaient  saufs. 

Lorsqu'elles  arrivèrent  en  vue  du  peuple, 
des  clameurs  unanimes  s'élevèrent,  parce  que 
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Ja  présence  des  religieuses  sembla  de  bon 
augure.  Partout  aux  alentours  gisaient  des 
malades,  des  vieillards  impotents,  des  enfants 
au  maillot,  des  femmes  stupéfiées  par  l'épou- 
vante. Un  splendide  soleil  matinal  illuminait 
les  têtes  affolées,  la  mer,  les  vignobles;  et  le. 
marins  accouraient  du  bas  de  la  plage  en 
cherchant  leurs  femmes,  en  criant  les  noms 
de  leurs  enfants,  essoufflés  par  la  montée, 
rauques  ;  et  de  Galdare  commençaient  à  venir 
des  troupeaux  de  brebis  et  de  bœufs  avec  leurs 
pâtres,  des  bandes  de  dindons  avec  leurs  gar- 
deuses,  des  chevaux  ;  car  tous  craignaient  la 
solitude,  et,  dans  le  désastre,  hommes  et 
bêtes  se  traitaient  en  amis. 

Anne,  déposée  à  terre  sous  un  olivier, 
sentait  sa  mort  prochaine  et  poussait  de  faibles 
plaintes  balbutiantes,  parce  qu'elle  ne  voulait 
pas  mourir  sans  les  sacrements.  Les  religieuses 
l'entouraient  en  tâchant  de  la  réconforter.  Les 
assistants  la  regardaient  avec  compassion.  Or, 
à  l'improviste,  le  bruit  courut  parmi  le  peuple 
que  le  buste  de  l'Apôtre  venait  de  sortir  par 
la  Porte  Galdare.  L'espérance  renaissait;  des 
chants  rogatoires  remontaient  vers  le  ciel. 
Aussitôt  qu'on  vit  dans  le  lointain  vibrer  urje 
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lueur,  les  femmes  s'agenouillèrent,  et,  les 
cheveux  épars,  éplorces,  elles  se  mirent  à  se 
traîner  sur  les  genoux  au  devant  de  celte 
lueur,  en  psalmodiant. 

Anne  agonisait.  Soutenue  par  deux  sœurs, 
elle  entendit  les  prières,  elle  entendit  la  bonne 
nouvelle  ;  et  peut-être,  dans  une  illusion  su- 
prême, entrevit-elle  l'Apôtre  qui  venait  ;  car 
sur  sa  face  cave  passa  comme  un  sourire 
de  ioie.  Quelques  bulles  de  salive  apparurent 
sur  ses  lèvres  ;  une  ondulation  brusque  par- 
courut ses  membres  inférieurs,  de  haut  en  bas 
et  de  bas  en  haut,  très  visible  ;  ses  paupières 
se  rabattirent  sur  ses  yeux,  comme  rougies  de 
sang  cxtravasé  ;  sa  lêle  rentra  dans  ses  épaules. 
Et  ce  fut  ainsi  qu'enfin  elle  rendit  l'âme. 

Lorsque  la  lueur  se  fut  rapprochée  des 
femmes  en  adoration,  on  distingua  dans  le 
soleil  la  forme  d'un  cheval  qui,  selon  l'usage 
portait  sur  la  croupe  une  banderole  de  meta!. 
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